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Edizione slovena di “Racconti di Guerra”
di Nelida Milani

Maurizio Tremul

Il linguaggio racconta la realtd, a sua volta ne viene modificato dall’in-
trecciarsi delle vicende, e nel rappresentarle le modella e le modifica.
Narra la veritd e la menzogna, quelle vere e quelle credute tali, o quelle
che cosi si vogliono far credere. Il linguaggio trasforma l'una nell’al-
tra e viceversa; determina il succedersi dei fatti, produce realtd vissuta.
Le parole deflagrano, le parole creano. E con il linguaggio, con la perfidia
sapiente di intessere le parole, che menti oscure dallo sguardo ammaliante
manipolano folle che si credono (sono) persone, asservendole alla smisurata
fame di potere, sesso e denaro di chi un’idolatra icona ha fatto di se stesso;
per loro solo merce e mezzo per giungere all’abietto scopo, ¢ la gente. Ma
quelle medesime parole combinate in altre formule sapienti, offrono spe-
ranze, propongono visioni che spronano all’azione, proiettano lo sguardo,
la mente e il cuore oltre 'orizzonte, per nuovi-vecchi sogni di giustizia, di
fraternitd, di solidarietd, pace, amore.

Scrittura quale straordinario strumento di riflessione, di acquisizione di
consapevolezza e di sapere, di quel pensare a cui sembra siamo sempre pilt
spesso indotti a rinunciare per seguire vacue mode nella frenetica vita con-
temporanea che ci propone falsi problemi e ingannevoli miti. Come quelli
che hanno sconvolto I'ex Jugoslavia — e che continuano a pervadere il mon-
do in una pulsione inarrestabile di morte e odio, distruzione e dolore —
narrati da Nelida nei suoi Racconti di guerra. Diventano, questi, anche oc-
casione per soffermarsi sul dramma vissuto dalle popolazioni dell'Istria nel
‘900 che ne ha inciso profondamente I'esistenza, pili radicalmente di qualsi-
asi pestilenza, guerra o invasione dei secoli passati. Ma il volume racchiude
anche un racconto che appare come una tenue fliammella, una luce trepida
in lontananza, di salvezza, ... di liberta ... bellezza ...

Grazie al Progetto JezikLingua potremo offrire al lettore sloveno alcune tra
le pagine pili belle della ricca e poco conosciuta letteratura della Comunita
Nazionale Italiana in Slovenia e Croazia, di cui Nelida Milani rappresen-
ta indubbiamente una delle voci narrative pilt emblematiche e conosciute
dell’istrianitd. Con la sua opera, pertanto, si arricchisce la collana letteraria
dell'Unione ltaliana, “Immaginaria Terra”, pensata proprio per dare orga-
nicitd a un’'operazione culturale tesa soprattutto a sollecitare, a coinvolgere,



Slovenska izdaja Vojnih zgodb
Nelide Milani

Maurizio Tremul

Jezik pripoveduje o resni¢nosti, obenem pa ga ta preoblikuje s prepletanjem
dogodkov, a ko jih jezik prikazuje, jih prav tako pregnete in preoblikuje. Pri-
poveduje o resnici in o laZi, o tem, kar sta, kar verjamemo, da sta, ter o tem,
kar se kaze kot ena ali druga. Jezik preobraza resnico v laz in obratno; dolo¢a
zaporedje dogodkov, proizvaja doZiveto resni¢nost. Besede izbruhnejo, besede
ustvarjajo. In prav s pomod¢jo jezika, zahrbtne ves¢ine tkanja besed, mra¢ni
umi z zapeljivimi pogledi manipulirajo z mnozicami (ki verjamejo, da jih
sestavljajo posamezniki), podrejajo jih brezmejni lakoti po oblasti, spolnosti
in denarju tistih, ki so iz sebe naredili ikone, predmet ¢as¢enja; zanje so ljudje
samo blago in sredstvo, da bi dosegli svoje nizkotne namene. Toda prav iste
besede, veice sestavljene v druga¢ne obrazce, budijo upanja, ponujajo vizije,
ki spodbujajo k delovanju in ponesejo pogled, duha in srce onstran obzorja,
da bi zaZivele nove/stare sanje o pravi¢nosti, bratstvu, solidarnosti, miru,
ljubezni.

Pisava je izjemno sredstvo refleksije, pridobivanja zavesti in vednosti, tis-
tega miljenja, glede katerega (tako se zdi) nas vse pogosteje napeljujejo, da
bi se mu odpovedali in v zameno sledili jalovim modam nemirnega sodob-
nega Zzivljenja, ki nam ponuja lazne probleme in varljive mite. Kakor deni-
mo tiste, ki so pretresli nekdanjo Jugoslavijo — in ki $e vedno preplavljajo
svet z neustavljivim gonom smrti in sovra$tva, uni¢enja in boleline — in
o katerih pripoveduje Nelida Milani v Vojnih zgodbah. Tukaj imamo tudi
priloznost, da se ustavimo ob drami, ki jo je v 20. stoletju prezivljalo istrsko
prebivalstvo in je globoko zaznamovala njegov obstoj — mnogo koreniteje
od katere koli epidemije, vojne ali vpada v preteklih stoletjih. Toda v knjigi
najdemo tudi zgodbo, ki se zdi
kakor $ibak plamencek, trepetajoca lu¢ v daljavi, ki obeta resitev ... svobodo
... lepoto ...

Po zaslugi projekta JezikLingua lahko slovenskim bralcem predstavimo
nekaj najvidnejsih del iz bogate in v slovenskem prostoru slabo poznane
knjizevnosti italijanske narodne skupnosti v Sloveniji in na Hrvaskem,
znotraj katere Nelida Milani nedvomno spada med najbolj izstopajoce in
prepoznavne pripovedne glasove istrstva. Njena knjiga bo tako obogati-
la literarno zbirko Imaginarna defela, ki smo jo v okviru Italijanske unije



a sensibilizzare, a trasportare I'interessato lettore in un mondo affascinante
quasi parallelo, a lungo ignorato o sotterrato da un cumulo di pregiudizi,
quello della cultura pulsante e in continuo rinnovamento degli Italiani au-
toctoni dell'Istria e del Quarnero, parte integrante del panorama letterario
italiano — formato da tante letterature regionali di cui la nostra ne costituisce
indubbiamente un tassello rilevante —, ma anche di quello della Slovenia e
della Croazia moderne. Un patrimonio che partecipando ad arricchire la
produzione artistica della Slovenia andrebbe adeguatamente valorizzato e
conosciuto.

Ringraziamo la casa editrice EDIT e l'autrice, Nelida Milani per averci
ceduto gratuitamente i diritti di traduzione e stampa del volume di racconti
che sara diffuso senza scopo di lucro.



zasnovali prav zato, da bi zaokrozili kulturno pobudo, katere namen je zlasti
spodbuditi, pritegniti in ozavestiti zainteresiranega bralca ter ga ponesti v
mikaven, skorajda vzporeden svet, ki je bil dolgo prezrt ali zastrt s kopico
predsodkov. To je svet Zivahne in nenehno prenavljajoce se kulture avtohto-
nih Italijanov iz Istre in Kvarnerja, ki bistveno dopolnjuje podobo italijan-
skega literarnega sveta, sestavljenega iz mnogih regionalnih literatur, med
katerimi je nasa vsekakor pomemben ¢len: na podoben nadin dopolnjuje
tudi literarno panoramo sodobne Slovenije in Hrvaske. Bogastvo nase knji-
zevnosti, ki prispeva k vedji pestrosti umetniskega ustvarjanja v Sloveniji, je
treba ustrezno ovrednotiti in spoznavati.

Zahvaljujemo se zalozbi EDIT in Nelidi Milani, ki sta nam brezpla¢no
odstopili avtorske pravice za natis slovenskega prevoda te zbirke kratke pro-
ze, ki bo prav tako dostopna brezpla¢no.



Prefazione
Elis Deghenghi Oluji¢

Studiosa di linguistica, professoressa emerita dell’Universitd Juraj Dobrila
di Pola, saggista e scrittrice affermata anche a livello internazionale, Nelida
Milani Kruljac (Nelida Milani quando firma le opere di narrativa) ¢ figura tra
le pitr autorevoli della Comunitd Nazionale Italiana di Croazia e Slovenia e la
voce pilt alta della letteratura italiana dell'Tstro-quarnerino. E nata nel 1939
a Pola, dove tuttora risiede. Fino al pensionamento ¢ stata stimata docente
di discipline linguistiche presso il Dipartimento di Italianistica dell’Ateneo
polese. Ha pubblicato numerosi saggi scientifici incentrati sulla competenza
comunicativa nei bambini bilingui, il campo privilegiato del suo interesse di
studiosa. I risultati della ricerca sulle lingue e sulle culture in contatto nella
societd multietnica istriana sono stati pubblicati nell’ampio studio La Comu-
nita Italiana in Istria ¢ a Fiume tra bilinguismo e diglossia, edito nel 1990 dal
Centro di Ricerche Storiche di Rovigno come primo volume della collana
ETNIA, e in numerosi saggi pubblicati in riviste specialistiche e miscellanee.
Ha collaborato e collabora tuttora a tutte le pubblicazioni della Comunita
Nazionale Italiana: il quotidiano «La Voce del Popolo», sulle cui pagine leg-
giamo le sue puntuali recensioni, il quindicinale «Panorama» e la rivista di cul-
tura «La Battana», della quale ¢ stata redattore responsabile dal 1989 al 1999.
Durante la sua conduzione ha conferito al periodico un’impronta personale,
ha curato I'ambito letterario e sollecitato la collaborazione con gli intellettuali
della regione e d’oltre confine. E approdata alla letteratura in eth matura par-
tecipando per la prima volta al Concorso d’Arte e di Cultura «Istria Nobilis-
sima» nel 1987 con Insonnia...e altri. Chiarendo le ragioni di questo ritardo,
nella Prefazione a Lovo slosso/ Trulo jaje Ezio Mestrovich ha scritto: «Veramente
Nelida Milani una spiegazione ce I'avrebbe: il piccolo cabotaggio esercitato
a lungo nelle paludi stagnanti del dialetto; la successiva scoperta del mare
linguistico croato, su cui perd poteva viaggiare soltanto come passeggera. Solo
pit: tardi, dopo averne subito a lungo la soggezione, la scoperta e la padronan-
za delle rotte dell'italiano». Il passo chiarisce lo sforzo compiuto dall’autrice
per diventare padrona della lingua, per liberarsi da quella sensazione di insi-
curezza e di “inadeguatezza” tipica di chi vive in una realtd decontestualizzata.
Con Impercettibili passaggi si ¢ affermata quale “voce narrativa” di Pola, delle
sue vicende passate e recenti, e della sua complessita. Le ragioni dell’ originalita
e dellimportanza di questo racconto, nel quale ¢ sperimentata con grande ac-
cortezza la tecnica del monologo interiore, non sono solo nella sua tessitura di
pensiero, ma anche nella qualitd dell'impianto linguistico, che si sostanzia di



Predgovor

Elis Deghenghi Oluji¢

Jezikoslovka, zasluzna profesorica puljske Univerze Juraj Dobrila in med-
narodno uveljavljena esejistka in pisateljica Nelida Milani Kruljac (literarna
dela podpisuje zgolj kot Nelida Milani) je ena od najizrazitejsih osebnosti
Italijanske narodne skupnosti v Sloveniji in na Hrvaskem ter najvidnejsa
predstavnica istrsko-kvarnerske knjizevnosti v italijan§¢ini. Rodila se je leta
1939 v Pulju, kjer $e vedno Zivi. Do upokojitve je predavala jezikoslovne vede
na oddelku za italijanistiko puljske univerze. Objavila je $tevilne znanstvene
razprave o komunikacijski kompetenci pri dvojezi¢nih otrokih, kar je glavni
predmet njenega strokovnega interesa. O rezultatih raziskovanja jezikov in
kultur v stiku znotraj vecetni¢ne istrske druzbe pri¢a njena obsezna razprava
La Comunita Italiana in Istria ¢ a Fiume tra diglossia e bilinguismo (Italijanska
skupnost v Istri in na Reki med diglosijo in dvojezitnostjo), ki jo je leta 1990
izdal rovinjski Centro di ricerche storiche kot prvo delo v zbirki ETNIA, pa
tudi mnoga druga besedila, objavljena v specializiranih revijah in zbornikih.
Ves ¢as je sodelovala in $e sodeluje tudi z vsemi tiskanimi mediji Italijanske
narodne skupnosti, kot so dnevnik La Vace del popolo, kjer beremo njene tehtne
recenzije, Stirinajstdnevnik Panorama in kulturna revija La Battana, katere
odgovorna urednica je bila med letoma 1989 in 1999. Njeno urednikovanje
je reviji dalo svojski pecat, skrbela je za kakovost literarnih prispevkov in
spodbujala sodelovanje z intelektualci iz celotne istrske regije in onstran njenih
meja. Sama pa je zalela pisati literaturo v zrelih letih; 1987 je prvi¢ sodelovala
na natecaju Istria Nobilissima z besedilom Insonnia... e altri (Nespecnost ...
in drugi). Razloge za to “zamudo” pojasnjuje Ezio Mestrovich v predgovoru k
dvojezi¢ni zbirki kratke proze L ‘ovo slosso/ Trulo jaje (Gnilo jajce): “Resnici na
ljubo pri Nelidi Milani obstaja razlaga, zakaj je bilo tako: dolgotrajno zasta-
janje v moc¢varah dialekra; kasnejse odkritje hrvaskega jezikovnega morja, po
katerem pa je lahko plula samo kot potnica. Sele zatem je odkrila in osvojila
plovne poti italijani¢ine, ki ji je dolgo zbujala strahospostovanje.” Ta odlomek
osvetljuje napor, ki ga je vlozila avtorica, da bi zavladala nad jezikom, da bi
se otresla tistega oblutka negotovosti in “neprimernosti”, znacilnega za vse,
ki Zivijo izven mati¢nega okolja. Z Neopaznimi prehodi se je Nelida Milani
uveljavila kot “pripovedni glas” Pulja, preteklih in nedavnih dogodkov v
tem mestu, njegove vecplastnosti. Izvirnosti in pomena omenjene zgodbe, v
kateri avtorica zelo premiSljeno preizkusa tehniko notranjega monologa, ne
prepoznavamo zgolj v njeni idejni domisljenosti, temve¢ tudi v kakovostni
jezikovni zasnovi, ki udejanja izviren in funkcionalen preplet knjizne govo-
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un originale e funzionale intarsio di lingua letteraria e di espressioni dialettali
istrovenete. Ma le ragioni della singolarita di questo racconto vanno ricercate
anche nella lucida riflessione sull'importanza che assume la lingua nella vita
dell'individuo e nella presa di coscienza del significato che hanno le parole,
scritte o pronunciate che siano: «Le parole sono irreversibili», pensa la prota-
gonista, alter ego dell'autrice, a un certo punto della storia, e conclude: «questa
¢ la loro fatalitd». Le parole «non si limitano a rivelare lo spazio, ma devono
conquistarlo, ciascuno lo conquista con le proprie parole, nella maniera che
gli & propria e congeniale». La lingua, dunque, di cui la Milani si occupa da
studiosa, sta al centro della sua limpida riflessione in questo racconto di nitida
ambientazione proprio per la scelta di un codice linguistico che rispecchia la
microcomunitd: «la storia & solo un involucro», scrive I'autrice, «ma noi ci
abbiamo messo dentro le parole per pensare, un’'imprevedibile orma umana in
un deserto, le idee si inchiodano con le parole e ci indicano I'immagine di noi
stessi. E pensare ¢ una funzione umana cui abbiamo abdicato, perché teniamo
la lingua a mezzo servizio». Invece, suggerisce la Milani, la padronanza della
lingua ¢ fondamentale per poter «viaggiare con le parole, raccontare con le
parole la gioia e la tristezza che ci coviamo dentro, ogni azione condotta con
il cuore che trema, l'intelligenza di noi. Non fa niente se non ¢ aderente al re-
ale». I passo ¢ esemplificativo della fiducia nella forza della parola e della fede
nella potenza della scrittura, che hanno spinto l'autrice ad armarsi dell’'unica
arma che possiamo tollerare: la penna. Crediamo che, in un momento della
vita, per la Milani la scrittura sia diventata irrinunciabile, come un’urgenza
e un dovere ai quali non poteva sottrarsi. La scrittura per lei ¢ diventata un
angolo in cui rifugiarsi, un universo dai confini protetti, uno specchio in cui
riflettere la vita propria e altrui, un modo per recuperare la memoria, indi-
viduale e collettiva e, infine, I'unico modo possibile per “(ri)conquistare” lo
spazio (profondamente cambiato) in cui vivere. Ed ¢ stata una fortuna perché
quest’autrice eclettica, dotata di una limpida intelligenza, di grande sensibilita
e di una benevola ironia, ci ha regalato pagine fondamentali in cui si affronta-
no i temi fondativi e pervasivi del destino inquieto, tortuoso e tormentato di
ur’intera comunitd, e si materializzano le immagini forti di un passato e di un
presente che albergano dentro l'autrice e dentro di noi.

Dopo la prima prova del 1987, superata con successo, dal 1988 al 1991
ha partecipato con regolarit a «Istria Nobilissima» con i racconti: La partita
(1988), Impercettibili passaggi (1989), Una valigia di cartone (1990) e Tempo
di primavera (1991). 1 racconti, prima ospitati sulle pagine delle Anzologie
delle opere premiate alla manifestazione principe della Comunita Nazionale
Italiana, hanno ricevuto la meritata attenzione di un pubblico pili vasto nel
1991, con la pubblicazione da parte della Casa editrice Sellerio di Palermo di



rice in istrobeneskih dialektizmov. Razlog za izjemnost Neopaznih prehodov
gre iskati tudi v lucidni refleksiji vazne vloge, ki jo zadobi jezik v Zivljenju
posameznika, in v zavedanju pomena, ki ga imajo besede, naj bodo zapisane
ali izre¢ene: “Besede so nepovratne,” v nekem trenutku zgodbe razmiglja
protagonistka, avtoricin alter ego, in zakljucuje, “v tem je njihova usodnost”.
Besede “ne samo, da razkrivajo prostor, temve¢ ga morajo osvojiti, vsakdo ga
osvoji z lastnimi besedami, na nadin, ki mu najbolj pritice in pristoji.” Jezik,
s katerim se Nelida Milani ukvarja kot znanstvenica, je torej v Neopaznibh
prehodih v jedru njene pronicljive refleksije, ta pa je umescena v prepoznav-
no okolje ravno prek izbire jezikovnega koda, ki zrcali mikroskupnost: “/.../
zgodba je samo ovoj,” piSe avtorica, “ampak mi smo vanjo vnesli besede, da
bi bil mozen razmislek, nepredvidljiva sled ¢loveka v puséavi, ideje so pri-
kovane na besede, kazejo pa naso lastno podobo. In razmisljanje je ¢loveska
funkcija, ki smo se ji odrekli, ker na$ jezik ne deluje s polno mocjo.” Nelida
Milani pa $e opozarja, da je obvladovanje jezika bistveno, ée Zelimo “potovati
z besedami, pripovedovati z besedami o srei in zalosti, ki ju gojimo v sebi,
o vsakem dejanju, ki ga izpeljemo s trepetajodim srcem, o nasi pameti. Ni¢
hudega ni, ¢e se ne prilega resni¢nosti.” Pasus je zgleden primer zaupanja
oziroma vere v mo¢ besede in pisanja, kar je razlog, da se je avtorica oborozila
z edinim oroZjem, ki se nam zdi dopustno: s peresom. Menimo, da je za Ne-
lido Milani v nekem Zivljenjskem trenutku pisanje postalo nenadomestljivo,
kakor nuja in dolznost, ki se jima pa¢ ni mogla izogniti. Pisanje je zanjo pos-
talo zatoci$Ce, svet z zadéitenimi mejami, ogledalo, v katerem se lahko zrcali
lastno in tuje zivljenje, nadin, kako si povrniti individualno in kolektivno
memorijo, nazadnje pa tudi edini mozni nacin, kako “(znova) osvojiti” (glo-
boko spremenjeni) prostor, kjer se da ziveti. In e sreca, da je bilo tako, kajti
ta vedstranska avtorica, ki jo odlikujejo bister um, izostrena ob¢utljivost in
dobrohotna ironija, je ustvarila temeljna dela, v katerih se sooca s klju¢nimi
in vseprezemajoc¢imi temami nemirne, zamotane in negotove usode celotne
skupnosti ter izrisuje mo¢ne podobe preteklosti in sedanjosti, ki domujejo v
njej in v nas.

Po uspesno opravljenem prvem preizkusu 1987 je Nelida Milani med leto-
ma 1988 in 1991 redno sodelovala na natec¢aju Istria Nobilissima z zgodbami:
La partita (Tekma, 1988), Impercettibili passaggi (Neopazni prehodi, 1989),
Una valigia di cartone (Kartonasti kovéek, 1990), Tempo di primavera (Cas
pomladi, 1991). Zgodbe so bile sprva objavljene v antologijah nagrajenih del
z natecaja, zasluZene pozornosti v $irsi javnosti pa so bile delezne leta 1991,
ko je pri zalozbi Sellerio iz Palerma iz8la knjiga Una valigia di cartone in 1992
prejela tudi nagrado Mondello za prvenec. Leta 1996 je v sozaloznistvu zalozb
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Una valigia di cartone, che nel 1992 ha vinto il Premio Mondello per 'opera
prima. E del 1996 la raccolta di racconti Lovo slosso/ Trulo jaje. Pubblicata in
edizione bilingue italo/croata dalla Durieux di Zagabria e TEDIT di Fiume, la
raccolta contiene alcuni tra i racconti pili rappresentativi dell’autrice polesana.
Nel 1998 ¢ uscito il pluripremiato romanzo Bora, edito dalla Frassinelli di
Milano, di cui & coautrice con Anna Maria Mori, nota scrittrice, pubblicista
e giornalista di «la Repubblica». Nel 2006 nella collana «Istra kroz stolje¢a»
(Llstria attraverso i secoli) ¢ stata pubblicata la raccolta di racconti in lingua
croata Nezamjetne prolaznosti. Del 2007 ¢ Crinale estremo, una raccolta di
tredici racconti prefata da Gianna Dallemulle Ausenak, pubblicata dall’EDIT
di Fiume quale decimo volume della collana «Altre lettere italiane». Nel 2008,
nella collana «Passaggi. Autori italiani dell’Alto Adriatico», curata da Fran-
cesco Cenetiempo e Silvio Forza, edita dal Ramo d’Oro Editore di Trieste e
dall’EDIT di Fiume, ¢ stata pubblicata la raccolta Racconti di guerra, introdot-
ta dalla prefazione di Gabriella Musetti. Nel 2004 Nelida Milani Kruljac ¢ sta-
ta nominata Commendatore dell’Ordine della Stella della solidarieta italiana
dal presidente della Repubblica Italiana, Carlo Azeglio Ciampi.

Sin dalle prime partecipazioni al Concorso d’Arte e Cultura «Istria Nobi-
lissima, di cui ¢ stata pil volte vincitrice, 'autrice polesana si ¢ fatta notare
per «lindiscutibile validita di un messaggio nuovo, non pitt ancorato a vecchi
e sorpassati schematismi postneorealistici, ma tutto calato alla ricerca di una
lingua moderna, duttile, per certi versi provocatoria, ma perfettamente e com-
piutamente sintonizzata su lunghezze d’onda considerate sino a ieri I'altro «off
limits», e conseguentemente nuove, inusitate, affascinanti e cattivanti» (An-
tonio Pellizzer, Voci nostre, EDIT, Fiume, 1993). Lespressionismo linguistico,
puntualmente evidenziato da Pellizzer nel passo citato, si manifesta nell’in-
confondibile intreccio di lingua italiana e di dialetto istroveneto (polesano),
di termini di derivazione croata e di parole tratte dal dialetto ciakavo, e riflette
compiutamente la realtd plurietnica e pluriculturale di Pola e dell'Istria. 11
risultato € una scrittura che ¢ la manifestazione pil evidente di una straordi-
naria perizia stilistica, che in molte prove rasenta il virtuosismo. Quello della
Milani & un chiaro esempio di come labilita di creare vita con le parole sia
essenzialmente un dono. E certamente un’abiliti che si pud perfezionare nel
tempo, ma questo succede solo se questo talento lo si possiede gi in partenza,
come un dono di madre natura, se si ha una disposizione naturale per la scrit-
tura e un bisogno istintivo di raccontare e di raccontarsi.

Per Nelida Milani il racconto rappresenta la misura ideale. Lo confermano
tutte le prove narrative finora prodotte ed anche le dodici inserite nei Racconti
di guerra. La forma breve le consente di misurarsi con la scrittura, di fabbricar-
si una lingua inconfondibile, di trovare una propria voce, di manifestare una



Durieux iz Zagreba in EDIT z Reke izsla dvojezi¢na (italijansko-hrvaska)
zbirka kratke proze L ovo slosso/Trulo jaje, v kateri najdemo nekatere izmed
najbolj reprezentativnih zgodb puljske pisateljice. Leta 1998 je pri torinski
zalozbi Frassinelli iz$el veckrat nagrajeni roman Bora (Burja), ki ga je Nelida
Milani napisala skupaj z Anno Mario Mori, znano pisateljico, publicistko
in novinarko Casopisa La Repubblica. Leta 2006 je v zbirki Istra kroz stoljeca
(Istra skozi stoletja) puljskega zaloznika Cakavski sabor objavila izbor kratke
proze v hrvaskem prevodu pod naslovom Nezamjetne prolaznosti (Neopazni
prehodi); leta 2007 pa je kot deseta knjiga v zbirki Altre lettere italiane (Druga
italijanska knjizevnost) zalozbe EDIT, s predgovorom Gianne Dallemulle Au-
senak, iz§la njena zbirka trinajstih kratkih zgodb Crinale estremo (Skrajni rob
grebena; slovenski prevod Gasper Malej, izslo v sozalozniStvu Drustva 2000
in KUD AAC Zrakogled 2011). Leta 2008 pa je Nelida Milani pri trzaski
zalozbi Il Ramo d'oro (in v sozalozniStvu EDIT-a) v zbirki Passaggi. Autori
italiani dell Alto Adriatico (Prebodi. Italijanski avtoryi iz severnega Jadrana), ki
jo urejata Francesco Cenetiempo in Silvio Forza, objavila $e pri¢ujoco zbirko
Racconti di guerra (Vojne zgodbe) s predgovorom Gabrielle Musetti. Leta 2004
je predsednik Republike Italije Carlo Azeglio Ciampi podelil Nelidi Milani
Kruljac ¢astni naziv Komendnik Reda zvezde italijanske solidarnosti.

Ze od zaetnih sodelovanj na natedaju Istria Nobilissima, kjer je veckrat
prejela prvo nagrado, puljska avtorica zbuja pozornost zaradi “nesporne
veljave novega sporocila, ki se ne veze ve¢ na stare in preZivete oblike post-
in neorealisti¢ne shemati¢nosti, temve¢ se scela spusca v iskanje moderne,
prozne govorice, ki je do neke mere provokativna, vendar popolnoma in
dokon¢no uglasena s frekvencami, ki so $e do nedavnega veljale za off limits
in so posledi¢no nove, nevsakdanje, privlaéne in vabljive.” (Antonio Pellizzer,
Voci nostre, EDIT, Reka 1993) Jezikovna ekspresivnost, na katero smiselno
opozarja Pellizzer v navedenem citatu ter se kaze v svojskem prepletanju
knjizne italijan3¢ine in istrobeneskega (puljskega) dialekta, leksemov hrva-
Skega izvora in izrazov iz ¢akavskega dialekta, natan¢no zrcali vedetni¢no in
veckulturno stvarnost Pulja in Istre. Rezultat je pisava, ki kar najbolj zgovorno
razkriva izjemno slogovno mojstrstvo in se pogostoma priblizuje virtuoznosti.
Pri Nelidi Milani gre za jasen zgled, kako je ve$¢ina ustvarjanja Zivljenja z
besedami v temelju dar. To ve$¢ino je vsekakor mogode izpopolnjevati skozi
Cas, kar pa se lahko dogodi le, ¢e je cloveku Ze spocetka dan ta talent, kakor
darilo matere narave, ¢e ima v sebi nagnjenje do pisanja in notranjo potrebo
po pripovedovanju in izpovedovanju.

Nelidi Milani najbolj ustreza forma kratke zgodbe. To potrjuje ves njen
dosedanji pripovedni opus in tudi dvanajst besedil iz Vojnih zgodb. Kratka
forma ji omogoca, da preizkusa moznosti pisave, izoblikuje znadilen jezik,
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personalit espressiva unica, di crearsi uno stile originale e inimitabile: «Nello
spazio prodigioso dello stile la prigionia del finito cessa, ci si sente liberi», sen-
tenzia la voce narrante de La partita, Uultimo dei dodici Racconti di guerra. £
una esplicita dichiarazione programmatica, una frase essenziale per capire l'i-
dea guida dell’autrice. Lesercizio costante della scrittura, la cura puntuale della
lingua e il continuo perfezionamento dello stile, perché i contenuti senza for-
ma per lei sono inconcepibili, rappresentano per la Milani le regole imprescin-
dibili da seguire per ritagliarsi e guadagnarsi uno spazio autonomo nel grande
mare della Letteratura. La lingua, in particolare, che sta al centro dell’interesse
della Milani studiosa, ¢ oggetto di riflessione in moldi tra i Racconti di guerra.
Ad esempio in La prova del sangue, un racconto surreale allucinante e strazian-
te, scritto in forma di diario, che narra le tappe del progressivo annullamento
cui ¢ sottoposto un ragazzo colpevole d’avere sangue misto nelle vene. Uno
«stigma negativo», secondo la dottoressa che lo ha in cura, che va estirpato con
ripetute trasfusioni che alla fine ne provocano la morte. Esse hanno lo scopo
di ripulire quel sangue impuro e cancellare dalla sua memoria la lingua della
madre, una parte della sua identitd: per la dottoressa una lingua vale I'altra,
«& un insieme di segni, questi o quelli, ¢ indifferente». Sappiamo che non
¢ cosi. Ne La partita, invece, una gita a Firenze del liceale protagonista del
racconto, aspirante scrittore e alter ego dell’autrice, ¢ pretesto per vivisezionare
con lucidit? la situazione politico-linguistica istro-fiumana dei primi anni Ot-
tanta dello scorso secolo. Ancora, in Strani bambini, alcuni piccoli profughi
bosniaci, vittime della recente guerra nei Balcani che ha sradicato I'abitudine
alla convivenza, la consuetudine alla mescolanza e al meticciato culturale, re-
ligioso e umano, sconvolgono la protagonista con le loro lacune linguistiche e
con le loro deformazioni della struttura del pensiero. Per la Milani/linguista il
dialogo con quei bambini & un’opportunita per verificare la tenuta della regola
secondo la quale I'essere umano da forma al mondo attraverso il linguaggio,
nominando le cose e strutturandole, tramite la sintassi, in una gerarchia. Ma
pitt che da quel «mondo ribaltato» che quei poveri bambini hanno nella testa,
la Milani/donna resta folgorata e spiazzata dall’orrore, dalla bestialita e dalla
follia della guerra che emergono, con maggior forza, proprio da quei discor-
si sconclusionati e apparentemente senza senso dei bambini, una guerra che
viene individuata e rappresentata come una grande ferita entropica, una de-
gradazione del genere umano che produce nient’altro che vittime, distruzione
e indicibili sofferenze. Come in Agnus Dei, un commovente flash back di un
adolescente bosniaco profugo a Pola, spettatore e vittima innocente di atrocitd
e prigioniero di un autismo che non puo essere abbattuto dalla psicologa che
lo ha in cura, anche in Strani bambini, un racconto straripante di emozioni,
di passi dolenti e allucinanti, Nelida Milani da voce all'infanzia, ai pitt deboli



odkrije lastni glas, pokaZe samosvoj osebnostni izraz, si ustvari izviren in
neposnemljiv slog: “[V] ¢udeznem prostoru stila preneha zasuznjenost s
konénostjo, pocutimo se svobodni,” ugotavlja pripovedovalec Tekme, zadnje
izmed dvanajstih Vojnih zgodb. To je eksplicitna programska izjava, klju¢na
misel za razumevanje avtoric¢ine vodilne ideje. Vztrajno posvecanje pisanju,
vestna skrb za jezik in nenehno izpopolnjevanje sloga (kajti vez med vsebinami
in formo je nelo¢ljiva) so za Nelido Milani temeljna pravila, ki se jih mora
drzati, da bi si ustvarila in priborila avtonomen prostor, nekaksen “otok” v
velikem morju literature. Posebej jezik, ki je tudi v ospredju pisateljicinega
znanstvenega interesa, je predmet refleksije v ve¢ besedilih iz Vojnih zgodb.
Na primer v Preizkusu s krvjo, nadrealisti¢ni, osupljivi in presunljivi zgodbi,
napisani v obliki dnevnika, ki pripoveduje o fazah postopnega iznicevanja,
katerega Zrtev je decek, kriv le tega, da mu po Zilah te¢e mesana kri. To “ne-
gativno stigmo”, kakor se izrazi doktorica, ki ga zdravi, je treba izkoreniniti
z veckratnimi transfuzijami, ki nazadnje povzrocijo deckovo smrt. Namen
transfuzij je predistiti tisto nedisto kri in izbrisati iz de¢kovega spomina ma-
terni jezik, ki je del njegove identitete: za zdravnico “[e]n jezik velja enako
kot kateri koli drug, samo skupek znakov je, in popolnoma nebistveno je, ¢e
gre za te ali kaks$ne druge znake.” Vemo pa, da ni tako. V Zekmi, denimo, je
izlet v Firence — kamor se odpravi protagonist zgodbe in obenem avtori¢in
alter ego, srednjesolec, ki si zeli postati pisatelj — povod za lucidno raz¢lembo
politi¢nega in jezikovnega stanja v Istri in na Reki v zacetku osemdesetih let
prej$njega stoletja. V Cudaskib otrocibh pa nekaj begunskih otrok iz Bosne,
zrtev nedavne balkanske vojne, ki je izkoreninila ustaljeno sozitje, obicaje
kulturnega, verskega in med¢loveskega zlivanja ter mesanja, pretrese protago-
nistko, ki prisluhne jezikovnim vrzelim in deformacijam v ustroju njihovega
misljenja. Za Nelido Milani kot jezikoslovko je dialog s temi otroki priloznost,
da preveri veljavnost pravila, po katerem ¢lovek daje obliko svetu skozi jezik,
pri Cemer poimenuje stvari in jih preko sintakse ureja v hierarhi¢no strukturo.
A $e bolj od “narobe sveta”, ki ga imajo v glavah, pa Nelido Milani kot Zensko
presunejo in zbegajo strahote, zverinskost in norost vojne, ki jih s $e ve¢jo
modjo razkrivajo prav ti nepovezani in na videz nesmiselni pogovori otrok; ta
vojna je opredeljena in prikazana kot globoka entropi¢na rana, kot degradacija
Cloveske vrste, ki poraja zgolj Zrtve, unicenje in neizrekljivo trpljenje. Kakor
v Agnus Dei, kjer gre za ganljivo obujanje preteklosti najstnika iz Bosne, ki
se je znasel v Pulju kot begunec (bil je opazovalec in nedolzna Zrtev vojnih
grozot, obenem pa ujetnik avtizma, katerega njegova psihologinja ne more
premagati), tako tudi v Cudaskib otrocih, zgodbi, ki je preeta s ¢ustvi in polna
bole¢ih, osupljivih pasusov, Nelida Milani daje glas otro$tvu, najsibkejsim in
nedolznim, tistim, ki so nehote in brez moznosti resitve pahnjeni v sprijeno
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e agli innocenti, a coloro che sono travolti loro malgrado e senza possibilita di
scampo in quell’abisso di abiezione che ¢ la guerra. E lo fa con una scrittura
che possiede una grande attitudine etica. Indignata e sensibile, I'autrice mette
le mani nel sangue del nostro tempo, fa della parola parte della carne del pre-
sente, di un mondo nel quale tutto ¢ meccanismo di potere, denaro, dove la
politica & sempre tradimento e dove la parola ¢ il discrimine capace di raccon-
tare tutto questo senza negarlo, senza considerarlo inevitabile ma sentendo la
necessaria bellezza di narrarlo e corroderlo. Le pagine della scrittrice polesana
sono la testimonianza di urn’intellettuale che sente la necessita di presenziare
al dolore umano, di puntare il dito contro chi scatena guerre e faide etniche,
d’essere in rotta di collisione con chi si ostina a inventare sempre nuovi credo,
di mantenersi sentinella della libertd umana, di non delegare ad altri il proprio
imperativo di difesa della dignitd e della vita umana, di farsi testimone dei
disastri di un secolo che ha pesato e che incombe ancora sulla nostra coscienza
e di un presente che non promette d’essere migliore. Il tutto con la lingua e lo
stile che la caratterizza, rigore di forma applicato a cio che ci appare informale
e un realismo non privo di virate immaginifiche.

Il racconto obbliga alla sintesi, alla condensazione, ¢ una forma disciplinata,
chiusa e perfetta, come il sonetto in poesia, che costa molta fatica e mette in
luce le destrezze del narratore di classe. Per questo rappresenta una grossa sfida
per ogni scrittore, che proprio nel racconto mostra le sue potenzialita. In virth
di un'inconfondibile perizia stilistica e linguistica, di una narrazione coinvol-
gente e raffinata nella quale la frequente fusione di ironia e lirismo fa emergere
la “profonditd” della leggerezza e la straordinarieta dell’ordinario, la Milani
riesce a far risaltare al meglio le virtli del racconto come genere narrativo. Tutti
i suoi racconti, ed anche quelli inclusi in Racconti di guerra, si connotano per
la qualitd della scrittura, per la ricchezza espressiva e comunicativa della lin-
gua, per la forza delle immagini, per la concisione, la grazia e la dolcezza dei
sentimenti che s’intrecciano in molti racconti, come si diceva, a una salutare
e salvifica ironia, come in Pignatte inossidabili, il racconto d’apertura, dove la
nuova realtd creatasi con lo sfaldamento della Jugoslavia ¢ considerata dalla
protagonista (una talianka) attraverso il racconto del destino toccato ad alcu-
ne pentole costose e di marca (“pignatte” & voce dialettale) rubate da povere
profughe bosniache alla cugina dell’io narrante, che viene a passare le vacanze
estive nella «sua casettina con una colonia di figli e nipoti», un’abitazione che
per il resto dell’anno ¢ vuota e pertanto facile meta di ladri.

Luomo contemporaneo ha la memoria corta. Tutto si consuma in fretta.
Anche i fatti piti angoscianti e terribili come le guerre, le stragi, i crimini ef-
feradi, le violenze, dopo solo qualche mese scivolano via, rimpiazzati da nuovi
eventi. Ma la scrittura, la Milani lo sa, ha un grande potere. Prolunga la me-



brezno vojne. To poéne s pisavo, za katero je znadilna izrazita eti¢na drza.
Ogorcena in obcutljiva je avtorica, ki se umaze s krvjo nasega ¢asa in svojo
besedo naredi za meso sedanjosti, svetd, kjer je vse samo mehanizem oblasti
oziroma denarja, kjer je politika zmeraj izdajstvo in kjer je beseda kamen spo-
tike —zmozna spregovoriti o vseh teh receh, ne da bi jih zanikala, ne da bi jih
imela za neizbeZne, a z zaznavanjem neizbrisne lepote, ko o njih pripoveduje
in jih obenem razjeda. Proza puljske pisateljice je pri¢evanje intelektualke,
ki se ¢uti zavezano, da budno motri ¢lovesko bolecino, da s prstom kaze na
tiste, ki hujskajo k vojnam in etni¢nim razprtijam, da nasprotuje tistim, ki
si vztrajno izmisljajo nove in nove doktrine, da ostane zas¢itnica svobode,
da v prvi osebi zagovarja svoj imperativ braniti ¢lovesko Zivljenje in dosto-
janstvo, da pricuje o katastrofah nekega stoletja, ki je bremenilo naso zavest
in $e vedno visi nad njo, ter o sedanjosti, ki ne obeta nicesar boljSega. Vse to
pocne z jezikom in v slogu, ki sta znacilna zanjo: stroga formalna obdelava
tistega, kar se nam kaze kot brezobli¢no, in realizem, ki mu niso tuji zasuki
k bogatemu podobju.

Kratka zgodba zahteva strnjenost in zgo$¢enost, je disciplinirana, zaprta
in dovrsena forma (podobno kot sonet v pesni§tvu), terja precej napora in
v njej se razkrijejo ve$¢ine izjemnega pripovednika. Zato pomeni velik izziv
za vsakega pisatelja, ki ravno v tej zvrsti lahko pokaze svoje potenciale. Po
zaslugi svojevrstnega slogovnega in jezikovnega mojstrstva ter napetega in
prefinjenega nacina pripovedovanja, pri katerem pogosto spajanje ironije in
liri¢nosti razkriva “globino” lahkosti in nevsakdanjost vsakdanjega, Nelida
Milani doseze, da kvalitete kratke zgodbe kot proznega Zanra pridejo kar
najbolj do izraza. Vsa njena besedila, tudi tista iz Vojnih zgodb, so izvrstno
napisana, zaznamujejo jih izrazno in sporoéilno bogastvo jezika, mo¢ podob,
jedrnatost, milina in neznost obcutij, ki se v mnogih zgodbah, kakor smo
ze povedali, prepletajo z zdravilno in odresujoco ironijo: tako je na primer
v Nerjavelih loncih, uvodnem besedilu, kjer protagonistka (oznadena kot
Taljanka) premilja o novi resni¢nosti, ki je nastala z razpadom Jugoslavije,
skozi pripoved o usodi nekaj kosov drage posode (oznacenih kot “loncev”)
priznane znamke, ki so jo revne bosanske begunke ukradle njeni sestri¢ni.
Pripovedovalka to odkrije, ko je “s ¢eto otrok in vnukov” prifla na poletne
pocitnice v sestri¢nino hisico, ki je preostali del leta prazna in zato lahka
tarca tatov.

Spomin sodobnega ¢loveka ne seze dalec. Vse se hitro izbrise. Tudi najbolj
mucne in strane zadeve, kot so vojne, pokoli, okrutni zlo¢ini ali nasilna
dejanja, po piclih nekaj mesecih spolzijo mimo, zamenjajo jih novi dogodki.
Vendar ima pisanje — in to Nelida Milani ve — veliko mo¢. Podaljsuje ¢loveski
spomin in omogoca, da ne pozabimo: na izredno tezko povojno obdobje v
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moria umana e consente di non dimenticare: il difficilissimo dopoguerra con
esodo dall'Istria di amici e parenti, lo sradicamento subito in patria da chi ¢
rimasto perché la propria cittd e la propria terra hanno cambiato volto (Lo-
steria della Parenzana, Di passaggio), le prepotenze e le violenze delle recenti
grandi inenarrabili tragedie di questi nostri anni, come la guerra in Bosnia in
particolare (Agnus Dei e Strani bambini), le nuove paure e incertezze di chi ha
il timore di perdere l'alloggio, come la croata sposata a un serbo tornato in
Serbia dopo il crollo della Jugoslavia (Stanza d'angolo), la condizione disastro-
sa sul piano sociale e affettivo prodotta dall’ultima guerra che ha sconvolto
i Balcani e ha cancellato con un colpo di spugna e per sempre I'amicizia,
la solidarietd e la fraternitd tra le persone (Figlio di cetnico), la paura di chi
teme di perdere la pensione italiana, «una manna dal cielo», e unica fonte di
sostentamento di una famiglia che per questo occulta all’ispettore della Previ-
denza sociale la morte dell’anziana madre/nonna e ne conserva il cadavere in
frigorifero per esibirlo all'addetto che arriva da Udine a verificare lo stato di
salute della vegliarda (La pensione italiana). La realtd descritta nei Racconti di
guerra & complessa e sfaccettata. A volte & paradossale e grottesca, altre volte ¢
drammatica e straziante, ma sempre difficile da raccontare. Non per la Milani,
che sa abbuiarsi di fronte ai crimini grandi e piccoli della Storia e dire anche
lindicibile, come sa sorridere bonariamente alle storture dell’animo umano e
giustificarle perché «La mente dell'uomo ¢ capace di tutto, lo spirito umano
¢ capace di trionfare contro ogni avversitd», sentenzia ne La pensione italiana.

Gia parte della raccolta Lovo slosso/Trulo jaje, Capre & inserito anche in Rac-
conti di guerra. Lo citiamo a conclusione perché, a nostro avviso, riassume in
modo trasparente ed esemplare il carattere indomito di una terra e dei suoi
abitanti, dell'Istria e degli istriani. E un racconto di breve estensione, singolare
perché svela la natura caparbia degli istriani, cosi simile a quella dell’anima-
le che non a caso ¢ scelto a simbolo dell'Istria, terra di “passaggi” continui,
sottoposta a ripetuti e radicali mutamenti storici, geografici, antropologici e
politici. Protagoniste del racconto sono le capre, i cui pascoli centenari e un
sentiero utilizzato fino ad allora come punto di passaggio, sono stati distrutti
nel secondo dopoguerra dai rappresentanti del nuovo regime per costruirvi
un complesso confinario, ovvero «una maestosa costruzione con tanto di sale
d’attraversamento e segnali verdi di via libera per le automobili come per un
viaggio inaugurale». A nulla sono valse le proteste e le suppliche della popo-
lazione locale per quella barriera messa li a separare genti abituate a convi-
vere. Esemplificativa la spiegazione data al rappresentante del nuovo potere
dall’«onusto e un po’ asmatico» Galliano Bajc, per fargli capire il significato
che quel sentiero aveva per la popolazione locale e specialmente per le capre:
«Eh, moj sinko [...] questo sentiero era qui prima che tu nascessi e prima



Istri z eksodusom prijateljev in sorodnikov ter na izkoreninjenost, kakr$no
so izkusili tisti, ki so ostali v domovini, kajti njihovo mesto in njihova de-
zela sta spremenila podobo (OStarija pri Porecanki, Mimogrede); na nestete
zlorabe in nasilje nedavnih velikih in neopisljivih tragedij nasega ¢asa, kot je
bila zlasti vojna v Bosni (Agnus Dei in Cudaski otroci); na nove strahove in
negotovosti posameznikov, ki se bojijo izgubiti prebivali§¢e, kakor je denimo
Hrvatica, porocena s Srbom, ki se je po propadu Jugoslavije vrnil v Srbijo
(Kotna soba); na katastrofalne razmere na socialni in ¢ustveni ravni, kakrsne je
povzrocila zadnja vojna na Balkanu, ki je kot strela z jasnega za vselej izbrisala
prijateljstvo, solidarnost in bratstvo med ljudmi (Cetnikov sin); in nazadnje
na strah pred izgubo italijanske pokojnine, “mane z neba” in edinega vira za
prezivetje neke druzine, ki in$pektorju z zavoda zato prikrije smrt ostarele
matere oziroma babice, shrani njeno truplo v hladilniku in ga vsaki¢ znova
pokaze uradniku, ki prihaja iz Vidma, da bi preverjal starkino zdravstve-
no stanje (ltalijanska penzija). Resni¢nost, ki jo opisujejo Vojne zgodbe, je
kompleksna in mnogoplastna. Véasih je paradoksalna in groteskna, spet
drugi¢ dramati¢na in zelo boleca, a zmerom je o njej tezavno pripovedovatis
vendar ne za Nelido Milani, ki se ji zmradi pred oémi ob velikih in malih
hudodelstvih zgodovine in ki je zmozna izredi tudi neizrekljivo, prav kakor
se zna dobrohotno nasmehniti izkrivljenostim nasih nravi in jih opraviditi,
kajti “[¢]lovekov um marsikaj zmore, ¢lovekov duh premaga vsako nesreco,”
kot poudari v Jtalijanski penziji.

V Vojnih zgodbah je objavljena tudi zgodba Koze, ki jo najdemo Ze v zbirki
Lovo slosso/ Trulo jaje. V zaklju¢ku jo omenjamo zato, ker po nasem zgovorno
in zgledno povzema neupogljivi znadaj neke pokrajine in njenih prebivalcev,
Istre in Istranov. Specifika te kratke pripovedi je, da razkriva trmasto naravo
Istranov, tako podobno znacaju zivali, ki ni bila slu¢ajno izbrana za simbol
Istre, dezele nenehnih “prehajanj”, podvrzene ponavljajo¢im se in korenitim
zgodovinskim, geografskim, antropoloskim in politi¢nim spremembam. Ju-
nakinje zgodbe so koze: povrsine, kjer se pasejo Ze stoletja, in pot, ki jo ves ta
¢as uporabljajo za prehajanje sem ter tja, so unicili predstavniki novega rezima
z izgradnjo obmejnega kompleksa, ki je bil “veli¢asten object se tu zacenja s
tolik$nimi dvoranami in zelenimi signali za prost avtomobilski prehod, kakor
da otvoritveno popotovanje”. Ni¢ niso zalegli protesti in prosnje lokalnih pre-
bivalcev v zvezi s tisto pregrado, ki je zdaj stala tam in lo¢evala ljudi, navajene
na sozitje. Zgovorna je razlaga, ki jo predstavniku nove oblasti poda Galliano
Bajc, “obtezen z leti in nekoliko astmati¢en”, da bi mu pojasnil pomen tiste
poti za tamkaj$nje ljudi in e zlasti za koze: “Eh, sinko moj /.../ ta steza je bila
tukaj $e pred tvojim rojstvom, celo $e pred rojstvom tvojega oceta. Od nje
je odvisno Zivljenje v vasi: nasi mrtveci gredo po njej, ko odhajajo za zmeraj,
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che tuo padre nascesse. La vita del villaggio dipende da esso: i nostri morti
lo percorrono quando partono per sempre e i nostri esuli lo usano quando
tornano a casa. Ma soprattutto si tracta del sentiero che le capre prendono
per venire al mondo...». I lavori per la costruzione del complesso confinario
erano proseguiti nonostante i tentativi della popolazione locale di fermarli, e
si erano conclusi con le autorita riunite a «brindiseggiare». Ma le capre non
tengono conto dei confini segnati forzatamente dall’'uomo, sono animali liberi
e caparbi. Ogni giorno, alla stessa ora, se ne presentava una e, sgusciando tra i
doganieri, raggiungeva la guardiola degli addetti al confine dove imperterrita,
come a segnare un territorio che le apparteneva e che nessun confine poteva
toglierle, mollava «una ventina di cagole nere e dure» e se ne andava «lemme
lemme non come una ladra, piuttosto come una che ¢ venuta a cagolare sul
suo». Ogni giorno una capra veniva, e ogni giorno veniva abbattuta dai doga-
nieri. Alla quarantesima capra ammazzata, l'ispettore accorso scrisse una dura
relazione sullo stato dell’area confinaria e «lamento soprattutto la situazione
da “guerra tribale” sviluppatasi tra doganieri e capre, dovuta in parte all’ecces-
so di zelo del capodogana». Lispettore sembrd infine comprendere il signifi-
cato di quelle presenze continue e ostinate e intendere la natura dell’animale:
«Quell’essere gli risultava adesso come una personificazione, racchiudente il
segreto stesso di quella terra, sigla I'autrice. Il racconto si presta a essere letto
in chiave metaforica: ¢ possibile individuare nelle capre timide ma cocciu-
te, incuranti del confine imposto con la forza dagli uomini, il carattere degli
istriani e dell'Istria, una terra nella quale il confine, per quanto conteso e di-
battuto nel corso della Storia, non é mai riuscito a essere davvero un confine.

«Scriviamo per compensarci della vita, di quello che la vita non ci ha dato,
di quello che ci ha dato, ma abbiamo perduto, oppure per prolungarla ide-
almente, per creare una specie di magica protesi di noi che ci proietti al di [
dello spazio e del tempo». Cosi ¢ stata tramandata, solenne ed eterna, una del-
le affermazioni sveviane pill univoche e concrete, che reputiamo sia una frase
ideale da citare perché sintetizza il significato che anche Nelida Milani attri-
buisce alla scrittura. Passaporto autentico, la scrittura ci consente di pervenire
alla consapevolezza di noi e del nostro ruolo nella Storia, di intuire il mistero
della Vita, e di accettare infine la sua ineludibile conclusione, la Morte.



in nasi ezuli jo uporabljajo, ko se vracajo domov. Predvsem pa je to steza, po
kateri na svet prihajajo koze ...” Gradnja obmejnega kompleksa se je kljub
poskusom lokalnega prebivalstva, da bi ustavili dela, nadaljevala in se zakljucila
s predstavniki oblasti, ki so se zbrali, da bi “nazdravljali”. Vendar kozam ni mar
za meje, ki jih na silo zarisuje ¢lovek: svobodne in trmaste Zivali so. Vsak dan
se je ob isti uri prikazala koza, smuknila med cariniki in pri§la do strazarnice
z obmejnimi delavci, kjer je ravnodusno, kakor da zaznamuje ozemlje, ki ji
pripada in ji ga nobena meja ne more vzeti, izlo¢ila “kakih dvajset ¢rnih trdih
bobkov” ter §la naprej po svoje, “pocasi pocasi, sploh ne kot tatica, ampak kot
tista, ki je prila kakat na svoje”. Vsak dan se je pojavila nova koza in vsak dan
so jo cariniki ustrelili. Pobitih je bilo Ze $tirideset koz, ko je prihitel ingpektor
in “napisal ostro porocilo o stanju obmejnega obmodja; ne da bi gresil proti
razumu ali zgodovini, je obzaloval zlasti to situacijo ‘plemenske vojne’, ki se
je razplamtela med cariniki in kozami in jo je delno sprozila tudi pretirana
vnema $efa carinikov.” Zdi se, da je in§pektor nazadnje uvidel pomen tistih
nenchnih in vztrajnih pojavljanj, doumel pa je tudi znadaj zivali: “In se mu
je nato pokazalo tisto bitje, nekaksna personifikacija, v kateri se skriva sama
skrivnost te dezele,” pod¢rtuje avtorica. Zgodba ponuja moznost metafori¢-
nega branja: v plasnih, a svojeglavih kozah, ki se ne menijo za mejo, kakr$no
so s silo uveljavili ljudje, lahko prepoznamo znadaj Istranov in Istre, dezele,
v kateri meja, naj so se zanjo v toku zgodovine $e toliko spopadali in o njej
toliko razpravljali, nikoli ni uspela postati prava meja.

“PiSemo, da bi bili poplacani za Zivljenje, za tisto, ¢esar nam Zivljenje
ni dalo, za tisto, kar nam je dalo, a smo izgubili, ali zato, da bi ga idealno
podaljsali, ustvarili nekaksno ¢udezno protezo, ki bi nas prenesla onstran
prostora in ¢asa.” V taksni obliki se je do danes, slovesna in ve¢na, ohranila
ena od najbolj enoznac¢nih in konkretnih izjav Itala Sveva, ki pa je po naSem
najprimernej$a za navajanje na tem mestu, saj povzema pomen, ki ga tudi
Nelida Milani pripisuje pisanju. Kot prava prepustnica nam pisanje omogoca,
da se priblizamo zavedanju nas samih in nase vloge v zgodovini, da zaslutimo
skrivnost Zivljenja in nazadnje sprejmemo njegov neogibni konec, smirt.

Prevedel Gasper Malej

21



49A0DZ AN[OA

22

NERJAVECI LONCI

Previdno, ¢eprav jezno je stopala po potki, ki so jo izmuéili kamni, steklo-
vina, zarjaveli Zeblji in plocevinke, povsod znaki opustosenja brez vojne,
med plevelom in grmi¢evjem, po divjih smeti§¢ih, raztresenih v borovem
gozdi¢u, nad njimi pa roji muh s kovinsko bles¢e¢imi se zadki, od katerih se
je zlatozeleno iskrilo. Ni §la takoj v vodo. Morje je Zivobarvno kipelo, najbrz
ni bilo prav toplo. Raje si je ogledovala kopalce. Mimoido¢e neznance. Sami
begunci. Mesto, polno beguncev, polno tega obrobnega, tihotnega ljudstva,
neproduktivnega v prisilni nedejavnosti rok, ki so e polne mo¢i. Kaj torej
poc¢nejo? Se pa¢ kopajo na tej obali, odvrzeni v smeti, kjer pocivajo med
lastnimi odpadki, Zivi in s soncem obsijani.

V upanju, da bo ubezala kislemu zadahu, se s knjigo v roki zlekne na plos¢ad
pod zidom, ki tece vzdolZ zaliva, a ne bere, raje poslusa plivkanje valov, ki
vztrajno pljuskajo ob prod.

Najprej se vznemiri nekaj znotraj. Potlej odpre o¢i, a delovanje se $e ni
dovrsilo: zamegljena ostaja podoba milicionerja, ki v nobenem od jezikov ne
odgovarja na njena vprasanja. Kot da so po njegovem lonci Ze odpisani. In
na navti¢ni karti sna je tudi Uccia, njeno ime se spaja z obrazom, s telesom,
kretnjami, z glasom njene sestri¢ne, ki se izoblikuje v spominu. Veraj zvecer
sta se slifali, seveda ji je morala povedati, da v njeni hisici, kamor prihaja
pocitnikovat s ¢eto otrok in vnukov, ni ve¢ ene same posode. Vsi lonci so
nekam poniknili. Jasno, da je krajo takoj prijavila policiji. Ja ja, pa Cisto vsi
lonci. Lonci? Lonci. Ja ja, prav tisti nerjavedi, kateri drugi? Jasno, da ve, da so
bili dragi ko Zafran in da so za komplet pla¢ali milijon lir. Razvnet telefonski
pogovor, sestri¢na tam v Firencah vsa v solzah, ona pa ji od tod skusa dopo-
vedati, da ji bo posodila nekaj stare posode. Drugo naj prinese s sabo, kje pa
piSe, da mora biti ravno nerjaveca, katera koli na trznici kupljena kozica bo
uporabna. “Ne, Uccia, ne, nobenega upanja ni, da jih dobimo nazaj.”

Milicioner je obupano dvignil roke: “Ze spet ti razseljenci, gospodo, v tisti
klavnici tam doli so izgubili vse premoZenje in nekateri si marsikaj dovolijo.
Ko trpita zelodec in srce, v glavi nevarno zavre kakor od preve¢ vina, in ze
kaksno uspicijo. Verjetno so se utaborili kje v bliZini in so si hoteli skuhati ...

Uccia pa po telefonu $e kar ne odneha s svojo silovito obtoznico: “Tudi jaz
sem bila begunka, pa nismo kradli tujih loncev! Delali smo in si jih posteno
kupovali, lonec za loncem! Se ti zdi prav, povej?!”

“Res ne vem, kaj bi rekla, Uccia, nobenega dvoma ni, kaj je prekriek in
kaj zakon, opazam pa, da zadnje ¢ase izgubljam obcutek za prav in narobe.
Ne vem, kaj bi rekla, lahko pa ti posodim kaksno kozico, ko prides.”



Se nekaj zamahov z rokami, da se je ogrela in se je prikazal rt Stoja. Ob
vrnitvi iz vode se je zleknila na razzarjeno obalo, si obrisala roke in nadalje-
vala z branjem knjige na strani, oznaceni z modro pisemsko ovojnico. Na
naslovnici je izstopal naslov: Kako in zakaj poucevati knjievnost.

Zaznala je neko prisotnost, ki si je v tistem trenutku prisvajala prostor
v njeni blizini. Bilo jih je ve¢. Prikazni, porojenih iz neznosne zatohlosti
borovega gozdica, ki je lezal tam viSe. V blizini njenih stvari je okoli zelo
majhnega otroka posedlo $est mladih Zena. Sedma je bila cvetoce dekletce,
vesela in majhne rasti. Snemale so si oblacila, rozasta krila in barvaste majcke
ter jih polagale ob brisale in steklenice, katerih vratovi so $trleli iz plasti¢nih
vreck. Ljubse ji je bilo ne tvegati, zato ni gledala in poslusala mladenk, ki
so se slacile, smejale in si mezikale, kot bi jih druzenje neskonéno zabavalo.
Obrnila se je na drugo stran in zalela Ziv¢no prelagati knjigo, ko ji je beseda
Taljanka zabrendala v u$esu kakor muha.

Ker ima to nesreco, da $e preve¢ dobro razume, je napela uho: ujela je po-
govore obicajnih ljudi o stvarnih in trenutnih problemih. In razgreto debato
o papirjih, dokazilih in pocasnosti javnih uradov. Potrebujejo dovoljenje za
bivanje, potrebujejo zdravstveno izkaznico. Zaprla je knjigo, se dvignila z
brisace in jih opazovala. Fiziognomija jezikavih nasprotnic podasi postaja
razumljiva. Tezke in ¢rne lase imajo, vse so lepo ra$¢ene, dve sta nekoliko
predebeli. Skratka, lepo zaliti. Brezskrbno jo opazujejo, kot da gre za kos
pohitva, ki ga je treba umakniti, ena se pomudi ob naslovnici knjige, ki je
nekoliko zavajajoca, druga se Zoga z obeskom zlate verizice in tretji kaze sveto
podobico, kar sprozi zavist in ploho vprasanj. Kje si jo kupila? Koliko si dala
zanjo? In tako dalje.

Music — ta komunikacija vi$je vrste — jih je nenadoma povezala z drugo
stranjo zaliva, kjer je odvratni zvo¢nik med kabinami tulil popevke, dase je v
pocasnem in $irnem jutranjem srebru vznemirila pritajena uglasenost borovcev
in vode. Zdaj so se drzale za roke in popevale, ¢elo se je dotikalo &ela in lice lica.
Njihovi pogledi so bili zatopljeni v nekaj, kar je pripadalo temu ¢asu, ne pa
tudi temu prostoru; glasovi so jim nejasno trepetali v dolgih samoglasnikih in
temnih soglasnikih. To je pesem iz njihovih krajev, domace vonje, okuse in bar-
ve klice v zivljenje, to je pesem njihove ne do kraja uZite, prekinjene mladosti.

Melodija je izzvenela in spet so zacele govoriti, z zelo tihim glasom, zelo
hitro so si Sepetale na uho. Razpriena pozornost samotne kopalke (ki se za-
radi situacije imenuje celo Taljanka) je poplatana; ugotovila je, da v vodo ne
bodo sle vse hkrati, ker mora ena ostati zunaj. In tista pripomni: “Res lepo,
to morje, a koliko kopnega je $lo v izgubo!”

Bosansko pleme se z otrokom zdaj spus¢a v morje. Debeluska ogromnih
zametnih odi, mehkih in gostih trepalnic ostane zunaj, veliko telo je zleknjeno

IDNOT IDIAVIAN

23



49A0DZ AN[OA

24

pocez, v udobni nisi med skalo in plos¢ad, ob oblacilih in plasti¢nih vreckah.
Nicesar ne rece, le s pogledom v¢asih kradoma oplazi Taljanko. Tiste v vodi
plavajo dobro, voda pljuska visoko med hitrimi, natan¢nimi zamahi z rokami,
edino njihove primerjave kopanja tam, v njihovih jezerih, s kopanjem tukaj,
v morju, na Taljanko delujejo, kot bi oskrunile neko notranje ravnovesje, ki
so ga s ponosom gradile cele generacije ribi¢ev in plavalcev, saj je prepri¢ana
da ima zaradi tega elegantnega plavalnega sloga pred njimi kar lepo prednost.

Mali je utihnil, zdaj z neznimi prstki grabi za vrh napihljivega obro¢a in
jezdi valove, ob njem sije zibajo¢i se mamin obraz, ponosen in vznesen.

Ena od njih se vrne iz vode, glasno smejoc¢ se razkazuje ¢rno $krbino manj-
kajocega zoba in sede k Taljanki. V morje gre tista, ki je do zdaj bila na soncu.
V vodi se zabavajo, da penaste sledi kar klokotajo in kipijo izpod njih, med
obalo in morjem preskakuje pogovor, ne brez jezikovnih skrajnosti, s kate-
rimi se obkladajo; kar naprej je slisati jebote to in jebote ono, glagol izhaja iz
eroti¢nega pomenskega polja, a ga je pogosta raba v Bosni nevtralizirala in
zdaj bolj ali manj ustreza tistemu samostalniku iz ze/ krajev, kjer zaljivo in
vulgarno deluje le tistim, ki so tudi sami prave mone.

Sledi $e ena menjava straze: ta, ki je sedela do zdaj, se odpravi v vodo, ven
pride mamica in se zlekne na izpraznjeni prostor. Kot bi se §le menjavo straze.
Je sploh mogoce, je mogode? Jasno, menjavale so strazo, od ¢asa do lasa je
prisla ena na vrsto. Kaj pa naj bi strazile? Seveda, vsenaokoli razpostavljena
barvasta krila, majcke, brisae, steklenice, tetrapake, igrade, tiste skrivnostne
plasti¢ne vrecke. In strazile naj bi pred kom? Komaj pride iz vode, si Zivahna
in vzvi$ena mlada Zenska natakne majcko in hla¢no krilo in spotoma pozoblje
kos¢ek prigrizka iz lonca, ki mu je odstranila pokrov. Potem z roko odlo¢no
seze v posodo, izvle¢e polnjeno papriko in jo pozre, a iznenada vstane, kot
da je izgubila potrpljenje, namriéenih obrvi in zabodenega pogleda, ker jo
slepi mo¢no sonce enajste ure dopoldne, zavije z o¢mi in v bosnjaski hrvas¢ini
zakli¢e proti morju: “Dosti. V gozd grem, prevroce je, jebo vas ja! Jelena, kar
pridi ti pazit, da nas Taljanka ne pokrade ...I”

Taljanka je takoj zalutila, da jo grabi napad smeha. A se ni zasmejala, zadr-
zala se je, Ceprav za ceno slabosti, kréa. Zabolelo jo je, to grobo razkritje njene
tujosti, to zavracanje, ki v njej ni Zelelo videti nicesar znanega. Ne slucajno,
ampak namerno je dvignila pogled in ga prepadeno zapicila v Zensko, ki jo je
imela za tatico. Ravno tako ni namerno, ampak slu¢ajno opazila nenavadno
dejstvo nerjavedega lonca, ki je iz najlonske vrecke pokukal na plano. Pred
njo je nenadoma zazijala razpoka in je skoznjo pritekala jasnost. V tidini
vzajemnih pogledov je njen vzdihnil: “Ca y est. To je Uccina posoda.”

Medtem so bile Ze vse zunaj in ena je zacela kaditi kot Turek. Mama bi
najraje §la v gozdi¢, med odpadke, a ne stori tega in sede. Druge iz najlonskih



vrec¢k potegnejo nerjavele sestri¢nine lonce, ena dve tri §tiri pet, popoln
komplet. Med Zvenketom jedilnega pribora, svetlikanjem steklenic in nerja-
ve¢ih pokrovk nabadajo z vilicami in vsaki¢ izvle¢ejo polnjeno papriko. Jedo
spokojno, pogledi so osredotoceni na vsebino loncev iz jekla, hkrati pitajo
Se otroka, ki z vilico po kozici lovi griZljaj hrane, a ga 7e premagujeta hrana
in spanec.

Taljanka predvideva, da je njena navzo¢nost muéna za to skupino, ki obe-
duje kakor v klo$trskem refektoriju, da tiSino prekinjata samo hrup pribora
in cmokanje z usti.

Nad njimi zaradi velike vro¢ine ni videti modrine neba, rahli pi§ iz gozdica
skupaj s sveZino prinese vonj po razpadanju, ki prihaja od smeti. “Naj jim
povem ali naj jim ne,” razmislja 7aljanka, ko pospravlja torbo, lezalko, ocala,
zapenja sandale in vstane, da bo odsla.

Razklene ustnice in Zerjavica suma ji opece jezik: “Lijepi oni lonci. Prijatno
i dovidenja!”

Pleme je kakor $okirano. Odgovori ji ena sama od sedmih, ki ji skozi zobno
$krbino zasika: “Da, lijepi lonci, dovidenja!”, njene odi so v protinapadu, ko jo
oponasa, kar je morda priznanje prekrska, morda pa samo skrajni posmeh.

IDNOT IDIAVIAN
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CETNIKOV SIN

Moj sin je na fronti, nisem ga delal var¢no, ampak z izjemnim vitalnim
nabojem in sem ponosen na to, moj sin je kot prostovoljec $el v Liko, na
fronto, kamor grejo lahko samo najvedji domoljubi, zaupanja vredni ljudje,
tja dol, v meglo in smrt, Ze ne more vsak capin — recimo kak éedo. Kaj sploh
pomeni éedo? Cedo pomeni &etnik, eden tistih, ki morijo in posiljujejo, ti
krvolo¢ni psi so nam vzeli lep kos domovine in veliko let Zivljenja. Psi, svi-
nje in pezdeti, naj crknejo vsi do zadnjega: Se to bi bilo premalo. Sovrazim
jih, nasilneze in kmetavzarje, in ¢e bi jih na mori$¢u videl umirati enega za
drugim, bi se mi kar smejalo od veselja.

Se vedno jih je povsod vse polno. Celo tu v mestu so, niso vsi zbezali. Pa
ja. Kar nekaj jih poznam. Celo blizu moje hie Zivijo. Kako da ne? Povem
primer? Kolikor hocete, jih je, e je treba. Recimo oni bivsi uradnik, rejeni
goljuf s stalinskimi brki, ki stanuje v hisi tam spredaj. Pa njegov sin, pobalin,
ki je hodil v $olo z mojim sinom. Celo prijatelja sta bila, seveda po sili razmer,
kajti otroci se skupaj igrajo, najprej pred hiso in potem v otroskih igralnicah,
kjer je vse polno igra¢ in zmeraj prizgana televizija, skupaj sta bila na ulici,
ko sta recimo psu na rep privezala lonec, skupaj sta hodila v $olo, vsak s svojo
merendino! v embalazi, seveda se ga spomnim, pravzaprav se ne morem resiti
podobe teh dveh otrok, enega ob drugem, Jankovi¢a so delali var¢no: nezen
obrazek, smejoca se rezica med sprednjima sekalcema, kratke hlacke, prav tak
je bil kot na fotografiji z dvori$¢a, narejeni, ko sta zamenjala otrogki kolesi,
medtem pa sva midva, izven fotografije, v teh izrazih zgovornega tovaristva
videla edinstven dokaz oletovstva in komentirala: “Zaboga, glej si no to, saj
ti sega skoraj do pasu!” In potem, jasno, fanta sta zrasla, obiskovala sta gimna-
zijo, vedno ti¢ala skupaj, v istem razredu, vedno v pogovorih, polnih splo$nih
fraz o resnici in Zivljenju, imela sta skupne prijatelje in si skupaj ogledovala
mesta, tam druzno pocela redi, kaj vem, kje, v Beogradu, v Benetkah, s tis-
tim brezskrbnim veseljem, ki bruhne iz mladih, ko skupaj hodijo po diskih,
ali pa s tistim bolj zadrzanim, umirjenim veseljem po uspe$ni matemati¢ni
kontrolki. Ker ¢etnikov sin, to je Ze treba priznati, ¢eprav stisnjenih zob, je bil
tiste vrste fant, ki zmeraj ¢epi za knjigami, en tak kilav bolehen piflar je bil.

Cetnikov sin je cedo, logi¢no, kri ni voda. Baha, ki je stopil skozi hisna
vrata v trenutku, ko je moja Zena preckala prehod za pesce, in spustil knjigo
na tla. Pafl Da se je Zena prestrasila na smrt. Pafl! Je Ze mislila, da se kje stre-
ljajo. Pafff! Da ji je kri zledenela. Logi¢no, da je to napravil nala$¢, objestnez.

1 Vista sladkega prigrizka iz testa s prelivom in/ali nadevom. (Op. prev.)



Nemogoce, da bi mu knjiga padla na tla kar tako, v trenutku, ko je ona $la
mimo in je bila s hrbtom Ze obrnjena pro¢ od njega. Grozljivo! Pafff! Ja ja,
ampak ni je poceni odnesel, o ne. Takoj sem $el na policijo, prijavit kaznivo
dejanje nadlegovanja moje soproge. Na policiji imam bratranca. Zakaj ne
bi izkoristil vseh moznosti, da prevzamem nadzor nad situacijo? Morda ne
bi smel izkoristiti tega? Ne bi smel spletkariti, da pridem do vseh moznih
ugodnosti? Cez leta bo prepozno, da bi izrazali svoje sovrastvo. Zdaj je pravi
trenutek, da si izborimo pravico.

In mladega Jankovica so nemudoma poklicali. Oja, oja. Moj bratranec je
poskrbel, da sem v sosednji sobi te prizore spremljal prek videa.

“Izprazni Zepe, Jankovi¢. Daj stvari sem, da ti jih pregledamo.”

Brez ugovarjanja je na mizo poloZil denar, ki ga je imel, zvezek z zapiski,
kemicni, robéek, Zepni glavnik, klju¢e od doma.

“Krasne stvari po¢nes,” mu je z groze¢o vljudnostjo rekel bratranec, trsat
¢lovek ogromnih dlani in Sirokih bokov.

“In kaj naj bi storil?” je ¢etnikov sin izbuljil odi.

“Kaj si storil?” je zavpil policist, ves mogocen in rumenkast v obraz, “Se
spraSevati upas? Ali pa si toliko predrzen, da bo§ zanikal?”

Zdelo se je, da je tudi ¢etnikovega sina zacelo zanimati. Sedel je tam, kot
da ga vse skupaj tezi, zgrbljen, stisnjen ob mizo s prsnim kosem, kot da
premisljuje o vsem skupaj. Kon¢no je vprasal: “Da bom zanikal — kaj?”

Bratranec je nasrsil obrvi, kot bi ga taksna trmoglavost vznejevoljila. Ka-
ko sploh, ga je vprasal, si drzne spradevati in se $e upira priznanju. Fant je
prebledel in njegovo pegavo Cetnisko lice se je prihulilo, na koncu vsakega
stavka je zatrjeval, da bo vse pojasnil in vse izpovedal, vsako svojo misel je
preobrnil in se fanati¢no oklepal pojasnil, da tega ni napravil nala$¢, da mu
je knjiga med zaklepanjem vhodnih vrat padla kar sama od sebe, da je kar
nepri¢akovano zdrsnila s kupa knjig, izposojenih v mestni knjiznici. Prav
fanaticen je bil z razglaganjem te svoje nedolznosti. In kon¢no: ni ravno
tak$na pripravljenost odgovarjati nezgresljiv znak neumnosti? Za kaj je torej
$lo pri tistem sporazumu, pri tistem psihi¢nem kupcevanju: za pohlevnost v
zameno za prednostno obravnavo?

Debati ni bilo videti konca, a jo je bratranec hitro pravilno usmeril. Njegov
obraz je bil neomajen, nobenega izhoda ni dopuséal, silovit val se mu je zganil
v drobu in bruhnil v ledja. Vse sem opazoval prek video prenosa: s stopali se
je &vrsto ustopil pred fanta, ki je sedel v njegovi od znotraj zaklenjeni pisar-
ni, prikrita seksualnost je prezela pogovor, bilo je nekaj med posilstvom in
zapeljevanjem, cedo je bil primoran ¢im bolj ugajati izprasevalcu, policistova
naloga pa je bila obvladovati in ustrahovati obtozenca. Kaksna lepota in
velicastno zmagoslavje jeze! Kaksna lepota ledenega miru, prepri¢anosti vase
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in zaupanja v mo¢ lastnih misic, napetih in nabreklih. Veliko mo¢nejsi je
od fanta, v pest nenadoma stisnjena dlan ni puscala nobenih dvomov. Ko
je prvi udarec zadel fanta, to Cetnisko zalego, ga je bratranec zacel pretepati
nebrzdano, samodejno, brez zavor. Oni se je skusal umikati besnim udarcem,
ni¢ ve¢ ni pazil na Zaljivke, s katerimi ga je iz njemu nedoumljivih razlogov
obkladal policist, obraz si je skusal za&¢ititi s hrbtom dlani, a ni ga Se zajel
obup. Sele ob dobro namerjenem udarcu je kriknil in zadel razgrajati, v svoji
nezrelosti se je vznemirjal zaradi okrvavljene ustnice, saj saj, ti psi ve¢inoma
rendijo in tudi tega je bilo treba samo malo pritisniti, da je zarencal. Z obema
rokama ga je zgrabil za ovratnik in za hla¢ni pas in ga zabrisal gor, tako viso-
ko in dale¢, da je kamera na zaslon prenesla samo rob srajce in del noge, pa
tisto gromozansko razsirjeno zenico. Potem je spet pristal na stolu, kos¢ki so
se sestavili, spet mu je bilo dovoljeno govoriti, le da je v besedne Zile prodrl
zamasek in fant zdaj blebeta, poZira stavke, med $opi las se mu nabirajo debele
znojne kaplje. Prebledel je v obraz, razsirjene zenice mu otopelo bolsdijo, in
ze se strinja, Ze priznava, da je namerno prestrasil mojo soprogo. Ker & ne
bi, bi jih fasal $e enkrat, pripomni bratranec, ko zaletek obtoznice vstavlja
v veliki zigosani register zapisnikov. Stari, rezimski Soli pripada, toda dar za
ukazovanje in okoreli predsodki izhajajo iz njegove notranjosti, Ze od nekdaj.

Fant je odsel, oslabljen od bole¢ine in nesmisla. Pritajil se je, ko je pobiral
denarnico in kljuce, delal se je mirnega, in morda je to zaetek neke navade.
Ni pa se mu posredilo potladiti slabotnega srha, ko je spet pridobil izhod,
pod svobodno nebo, ki je bilo umazano kot kuzna rjuha.

Oce Cetnik me je v ponedeljek ustavil na cesti, njegov obraz je navdajal
temen srd in v srcu so mu gomazele mascevalne klice. Obril si je brke, izgubil
je trebuh in kak zob, ¢eljust mu je upadla, s prstenih lic so $trlele kocine, v
gatah ni bilo ve¢ riti. Rekel je, da bo poiskal odvetnika.

“Odvetniki so dragi, ves to?” sem odgovoril in ga za trenutek premeril s
hladnim in groze¢im ocesom. “Ne kopa$ se ravno v denarju, a? Minili so ti
Casi. Niti enega pravdaca ne bos nasel, ki bi si upal braniti tvojega sina pred
naso pravico. Konec je s temi ¢asi, doba vasega blis¢a je nepreklicno minila!”

Z okna dnevne sobe opazujem mladega éeda, kako vstopa in izstopa skozi
prednji vhod. O, kaj pomeni to, pravica! Neprepoznaven je, z navzdol vise¢imi
kotic¢ki bledih ust, namesto da bi hodil, oddrobenclja na mrsavih nogicah,
kot da ga kaj nujnega preganja, s plo¢nika na plo¢nik bega s hitrimi koraki
¢loveka, ki ne ve, kam je namenjen, a je prepri¢an, da bo tja prispel v teku.
Njegov napol nori etniski ¢ut mu je moral priSepniti, naj se izogiba nepri-
mernim sre¢anjem. To mi delaj, to. Naudil se je, kako se vedejo obtoZeni.
Zdaj sklanja glavo, kadar gre mimo moje gospe, hodi po prstih. Se na misel



mu ne pride, da bi okoli prenasal skladovnice knjig, ker ¢emu koristijo knjige,
ko pa je domovina v nevarnosti? Evo, tako se bo naudil, tako se mora nauditi
Ziveti, stalno z upognjenim hrbtom, ni¢ drugace. Pridkano mora potrpeti,
ti$ji od vode, niZji od trave, ponavljati “Domine, non sum dignus”, prisiljen
ziveti, kot da je mrtev. Izginiti, izginiti mora v nicu, kot je izginil s fotografije.
Véeraj sem ga izbrisal, tega ¢etnikovega sina, s tisto belo tekocino za brisanje
sem mu odstranil obraz in telo, ostalo je samo njegovo kolo, ki ga je zajahal
moj otrok. Ostalo je tudi sinovo otrosko kolo, ki mu je dedo dvignil balanco
in zdaj prosto lebdi ob hrapavem hisnem zidu.

Odkar je prispel telegram z vojaske komande v Liki, moja Zena samo $e
joce, dneve in nodi prejoce nad fotografijami, ob kamili¢nem éaju, ki ga od
¢asa do Casa premesa z zlicko, jo za trenutek spusti, sredi kretnje ali pogleda
se ustavi kakor kdo, ki pije pri izvirku, a mu je med prvim in poslednjim
pozirkom vse Zivljenje Ze odteklo. Ostajam ob njej, ki odlasa s priziganjem
televizije, dokler je ne prizgem sam in sedem nazaj k njej, z roko okoli ramen
ji podpiram glavo, ko enkrat med drugo in tretjo zjutraj zakinka, utrujena
od izbruhov nejevernega, obupanega joka in krikov: “Zakaj sem te rodila?
Zakaj sem te vendar rodila!”

Na pocasnem ognju se $e dalje kuham v svojem sovrastvu, ki ga skugam
veepiti Zeni. Skoraj bi mi Ze uspelo, da bi zacela gojiti mrznjo v nedrih in
sovraznost v srcu, a kaj, ko se tako tezko osredotoca, nenehno jo odnasa pro¢,
telefon ima izklopljen, da zunanjost ne bi vdirala v hiso, od stalnega napora
ji je otrpnil obraz, da gleda z odsotnim in Zalostnim pogledom, ni ji mar za
pravico, samo sina bi spet rada, kakor narasla reka se prepus¢a boleéini, njena
zalost podira nasipe in neovirano poplavlja. Ne poslusa me, ko ji razlagam,
kako si Zelim, da bi morilca najinega sina osebno razzagal na drobne kosce.
In ¢e Ze ne morilca, pa katerega koli éeda, ki mi pride pod roko.
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PREIZKUS S KRVJO

6. marec

Od ¢asa do ¢asa prihajajo Sokantne novice o pospe$enem odstranjevanju
ucencev meSane krvi iz Cistih Sol. Odkar je zid padel, senca zla neizprosno
uéinkovito pade kamor koli. Opustoenje je postalo vzneseno, slavljeno,
postalo je nezamejen prostor, ki dopus¢a najbolj nepredvidljive situacije. Vera
v sovraznikov obstoj je nova religija in zatorej oblutje, ki osmislja Zivljenje.
Poklical me je ravnatelj in mi dobronamerno zaupal, da ni ve¢ mogoce tole-
rirati me$ancev, ki s svojo sovrazno krvjo onesnazujejo $olo.

“Mislite, da sovraznik zares obstaja?” sem vprasal. Na tem ozemlju je mesani
zakon pradavna krivda, ki jo je treba povezovati s samimi temelji zgodovine.
Kako naj bo devetletni u¢enec sovraznik?

Glejte, saj problem ni v tem. Ce dvomimo v sovraznikov obstoj, ponovno
zapademo ravno v tisto nespamet, iz katere bi se radi izvlekli. Vojna brez
sovraznika bi bila nespametna, kajne, bila bi nespamet sama po sebi. Va3 sin
je iste krvi — vsaj deloma, se razume, vsaj deloma — kot sovraznik, ki ga je
potrebno premagati. Ne vem, ¢e sem dovolj jasen ... Ker je va$ sin mesane
krvi, ga bo gotovo doletela obsodilna sodba z odstranitvijo iz razreda. Glede
na zanesljiva predvidevanja se bo kar petdeset tiso¢ ucencev iz nase regije,
podobno kot on, moralo prej ali slej podvredi ¢is¢enju okuzene krvi. Skratka,
konec je s temi pluralnimi osebki, ki v sebi zdruzujejo razli¢ne podobe in jih
stapljajo v neverjetno kompakten unikum. Sprejeta je bila najboljsa resitev,
resitev, ki jim bo omogocila nadaljnje Solanje: filtracija in ¢is¢enje krvi. Nase
pocetje je zgolj odstranjevanje ostankov, ki nam jih je stara politi¢na kasta
zapustila kot zalostno dedi$¢ino. Skratka, osnovni princip je izjemno preprost:
prilagodi se ali pa umri. Ne vem, ali sem bil dovolj jasen.

Dovolj jasen je bil, se preve¢. Kaksna retorika, kak$na vznesenost! Vsak
pojem je s pestjo zabil v mizo. Nisem si predstavljal, da je kaj tak$nega moz-
no, a je bilo res. Nenehno, vehementno obstreljevanje s “Cis-to-stjo”. Tako je
namre¢ izgovarjal besedo Cistost, da bi jo poudaril. Razdelil jo je na tri zloge
in ob vsakem zlogu teptal z nogami.

Zeni sem razloil, kaksna je situacija, kako naju je zgodovina premesala
in kako se zivljenje in smrt mesata na kraju, kakrsen je ta. Tudi ona razume
vso kompleksnost problema, pocuti se kakor igraca v krempljih mra¢nih sil,
potek dogodkov presega njeno zmoznost nadzora nad njimi.

Pa saj mu bodo spremenili bistvo, kemijsko zasnovo, njegovo edinstvenost!

Kaj storiti in ¢esa ne? Pedagog je svetoval, naj Borisa kar se da hitro posljemo
na transfuzijo, boji se, da bo odredba v nekaj dneh prispela iz glavnega mesta.



Ocene mu lahko celo nemudoma zakljudijo, tako ali tako so vse prav dobre
in odli¢ne. Tako se bo septembra lahko normalno vpisal v tretji razred. Brez
problemov. Problemov ni delal niti Boris, ko smo mu vse skupaj pojasnili.
Moj sin ima lep obraz in bister um, da bi si ga kateri koli ole Zelel ob sebi.

Ce je potrebno opraviti, tata, pa opravimo s tem ¢im prej. Tako sem podpisal
njihove papirje.

12. maj

Sli smo na kliniko. Dvigalo, ki ga je za silo osvetljevala umirajoca lu¢ka,
nas je odlozilo na hodniku z ogromnimi steklenimi stenami, ki so odbijale
sonce. Sirok hodnik, kjer so nam ukazali po¢akati, je bil prelepljen z opozorili
in pojasnili kampanje za etni¢no ¢istost. Sprejela nas je tajnica, ki je sedela za
nekaksno pisalno mizo, in nas napotila na oddelek za merjenje, pri tem pa
veckrat uporabila izraze “v zdravniskih rokah” in “po doktorjevih navodilih”.
To so bili glavni refreni. Borisu so izmerili kri, da bi videli, koliksen odstotek
mrac¢nega zla se je zaredil v njem. Tako se je izrazil zdravnik, medtem ko se
je moj sin prepustil rokam matere, ki mu je poljubljala vrat in se z obrazom
zakopala vanj, ga stiskala k prsim, kon¢no zajetega in reSenega. Dva tedna
smo ¢akali na rezultat analiz. Sprejel nas je isti pusti in pravi¢ni doktor z
brezhibnim nastopom.

Opravljeno. Testirano, preiskano, fotografirano, analizirano, kompjuteri-
zirano, etiketirano, katalogizirano. Vse po zaslugi teh krasnih, na Japonskem
kupljenih aparatur. Prava kanta za smeti, je dodal, obilo neéiste krvi smo
nasli. Ne vem, ¢e bo ena sama transfuzija zadostovala, da bomo porazili in
izkoreninili necistost.

Gospod doktor ...

Ampak gospod doktor ni bil zmoZen sligati drugih, prevec je imel opraviti sam
s sabo in s svojimi obveznostmi, nesramno je pogledoval na uro, morali smo oditi.

19. maj

Mojega sina so sprejeli na superkliniko, ki ponuja bivanje in izvajanje terapij.
Obiskat smo ga $li z Zeno in tamalo. Vratarja sva prosila za dovoljenje, da
Jerryja privezeva k vratom vratarnice. Mali je bil popolnoma bled v smesni
halji, ki so mu jo oblekli. Kakor hitro nas je videl vstopiti, je planil v jok,
tiho ihtel in smrkal, pritajeno je vsrkaval pretrgani dih. Zravnal se je v sedeci
polozaj, vstal iz postelje, nama pritekel naproti in skril obraz med materine
noge. Odsli smo z oddelka, Boris in Jerry sta se zadela crkljati, preckali smo
bolni$ni¢ni park in prestopili mejo borovega gozdica, ki so ga poseljevale
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rastline in Zivali in prezemali vonji pomladi. To je moral biti dan lepih misli.
Ni ga lepsega prizora na svetu, kot ko se otroci v plesu prepletejo s psom, se
preganjajo po potkah, se izgubljajo in spet najdejo, narava pa je tovarisica
in pomo¢nica pri njihovih neukrotljivih igrah. Jerry jima je sledil in bezal,
lajal in mahal z repom. Vro¢i¢no prekopicevanje, padci po tleh, rezek vris¢,
telesna radost, kakr$ne ni mogode nadzorovati. Kon¢no je Boris utrujen sedel
na klopco in pes se mu je ob nogah zvil v klob¢ic.

21l. maj

Osebje oddelka je zelo profesionalno, Boris je v oskrbi izkusenih in na-
tan¢nih rok, ki so ga tes¢ega odlozile na vozicek, da bi mu napravili rutinske
analize. Dovolili so nama, da sva se pribliZala zapleteni sopihajoc¢i napravi, ki
¢rpa zivljenje, rendi in prha med potiskanjem Ciste krvi v vene in arterije, ne
da bi se otrok kaj preve¢ naprezal. Najin sin je imel na glavi nekaks$no éepico,
ki se je nadaljevala v nésno masko. Lezal je popolnoma negibno, kakor bi ga
zazibalo v enega tistih kratkotrajnih dremezev, ki pogosto sledijo dolgemu
in globokemu spancu.

25. maj

Slabo vreme mi sina spet zadrzuje zaprtega na oddelku, njegov obraz je
bel kakor otroski puder, gleda visoke upogibajoce se ciprese zunaj, celo tele-
vizijo Ze gleda, a kot da ga niti risanke ne veselijo zares. To njegovo utrujeno
razpoloZenje se vleCe Ze od prve transfuzije. O¢i mu ljubeée strmijo v mamo,
oklenil se je njene roke. V trenutku, ko jo je izpustil, se je Boris nenadoma
zresnil, me pogledal naravnost v odi in rekel:

Tata, zdravnica je ena trapa.

Zakaj pa?

Kar tako.

Skrivnost.

9. junij

Skrivnost se mi je slednji¢ razkrila. Zdravnica nas je povabila v veliko svetlo
sobo in razlozila, da prva transfuzija ni bila popolnoma uspesna, e vedno je
nekaj okuZene krvi, kajti otrok Se vedno govori v jeziku svoje matere. Dobre
gene je treba loditi od slabih, a teh v praksi ni zmeraj enostavno razdvojiti ...

Da bo pozabil moj jezik, tega se nismo dogovorili, je rekla Zena.

Zdravnica ji je razlozila, da je to popolnoma smesno: znotraj jezikovnega



koda je vseeno, Ce se zival, ki so ji dana krila, ki ima kljun in jo pokriva per-
je, imenuje pti¢ ali pa kako drugace, to je docela vseeno, ker je odnos med
ozna¢encem in ozna¢evalcem zmeraj konvencionalen. En jezik velja enako
kot kateri koli drug, samo skupek znakov je, in popolnoma nebistveno je, ¢e
gre za te ali kaksne druge znake. Po njenem mnenju je treba opraviti $e eno
transfuzijo, toda otrok je nekoliko oslabel, zato je treba okrepiti sréni utrip
in miSice prsnega kosa. Medtem je preurejala papirje, si snemala ocala, jih
distila in si jih znova posadila na nosni koren.

Se kozarce krvi zavrze enako kot sesirjeno mleko, je vprasala moja Zena.

Zdravnica ji niti odgovorila ni, njena vera v izkoreninjenje tistega, kar
opredeljuje kot “negativno stigmo”, je tako mocna, da ne dopus¢a ne mojega
nasprotovanja ne zeninega joka. Tolazim jo.

Saj se bo Boris vrnil k nama, iztrgal ga bom iz vsega tega, spet bomo Ziveli
kot prej, prihodnost bo enaka preteklosti, vse bo spet v redu, bos$ videla,
vzgajala bova najina otroka, napravila bova Se enega, bos$ videla, da bomo
spet srecni.

13. junij

Cele ure prebije pred televizijo. Toda zdi se, da je nenadoma izgubil vsako
zaupanje v to napravo. Kakor da bi se v njem porodilo plaho in negotovo
vprasanje, a ne dobi odgovora nanj. Oddelek je prostor, poln zmede, povsod
s0 otroci, sto in sto vonjev se mesa.

Ocka, domov me pelji, no¢em ve¢ biti tu.

Vzel sem v naro¢je svojega sina, stresal ga je tesnoben jok, ki je zvenel kot
neznosen ocitek. Primarij naju je obvestil, da je strokovni kolegij zavrnil
najino zahtevo, da sina vzameva domov, da prekinemo terapijo: prepozno,
zdaj je na kocki otrokovo zdravje. Njegove besede sem sprejel z dokon¢nim
in razjedajo¢im molkom.

16. junij

Pomlad se je Ze umaknila prvi poletni vrodini. Zalotila sva Borisa, kako
joce sredi vonja po strahu, zbudil se je in komaj zadrzal bruhanje, omamljen
od grozljivih ob¢utkov in komajda pri zavesti, v kles¢ah tesnobe. V jasni
svetlobi so obrisi stvari izraziteje izstopali, bilo je tako zadusljivo vroce, da
smo odprli okna. Od dale¢ je bilo slisati Jerryja. Lajal je v avtu, na zadnjem
sedezu, namenoma sem pustil okno nekoliko odprto. Otrok je zaprl o¢i, da bi
bolje slisal lajez. Lezal je negibno in se zakrdenih rok oprijemal mamine dlani.

Zdaj moramo iti, mucek, je rekla moja Zena in mukoma izvila roko iz prijema.
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26. juni]

Dovolijo nama, da sva z njim, kolikor hoceva, odkar so mu dodelili enopos-
teljno sobo. Vse vecere gledamo televizijo, sede¢ eden ob drugem v polsenci.
Morda pa bolni$nica, ti debeli zidovi, morda pa vse to obstaja samo zato, da
nas lo¢i od sveta in nam omogo¢i, da se nase Zivljenje neovirano nadaljuje.

15. julij

Padla je odlotitev: opravili bodo $e eno transfuzijo. Dolgo sva se gledala,
ona in jaz. Govorjenje je nasilno dejanje, gola navada nam preprecuje, da
tega ne opazimo. Ce ima bistvo sveta svoj jezik, tega ne sestavljajo besede,
ampak molk. Boris je bil prvi, ki ga je pretrgal.

Moja kri je polna mojih knjig, mojih jezikov. Kako naj premestijo in
odstranijo mamo in vse prijatelje, ki sem jih shranil v njej? Na vsak nac¢in
moram poskusiti ohraniti nekaj. Vsaj del tega, kar je moje.

Pa kaj vendar pravi$, mucek!

23. julij

Véeraj zveler sem stopil v Borisovo sobo, sredi stalnega vrveza osebja in
zvonjenja alarmov na napravah.

Ni mi ve¢ vée¢, ne grem se vec. To je urok, s katerim mi bodo vzeli mamo
in prijatelje. Nocem veé. Bedak je, kdor to hoce.

30. julij

Prisli so ponj s celotnim kompletom obarvanih stvarcic, pumpic in elasti¢-
nih cevk, da bi mu napravili tisto, kar bi se moralo zgoditi Sele ¢ez nekaj dni.
Poseg so prestavili na zgodnejsi dacum. Skodelico so mu iztrgali iz rok in ga
odpeljali dol, na transfuzijski oddelek. Medicinska sestra nama je rekla, da je
glasno jokal, tik preden so ga odpeljali, da je kar naprej klical mamo. Jokal je
in moledoval, da bi videl mamo. Zena se je malone onesvestila. Medicinska
sestra nama je rekla, naj se nikar ne vznemirjava, v hladilniku imajo velike
zaloge sveze krvi, glejte, hitro bo kondano, so mu ze podkozno vbrizgali anes-
tetik. Tudi tisti otrok iz sosednje sobe presenetljivo dobro napreduje. Cedalje
popolnejsi postaja, pravo veselje ga je spet videti zivahnega in veselega. Usedla
sva se in Cakala, igrala sva se s tamalo, da bi sprostila napetost.



5. september

Danes so nebo ves dan prekrivali oblaki. Tako se popoldne zdi, kot da je
prostor nenaravno opustel. Ni sliSati rozljanja vozic¢kov, potihnilo je obi¢ajno
vrvenje nosil in mobilnih telefonov, ki brez predaha zvonijo. Pod vecer se je
razbesnela ena od tistih neviht, ki nakazujejo konec poletja, ampak Boris je
prosil, naj okna pustimo odprta. Samo $e tekocino lahko pije, Ze ob pomisli
na poziranje hrane mu postane slabo. Hujsa, ¢e sploh se lahko kako shujsa.
Z zelo tihim glasom se mi potozi.

Niti tokrat operacija ni bila uspe$na, prepri¢an sem, ¢utim, da je tako ...
Zato so me dali na intenzivno nego.

9. september

To jutro bi Boris moral v $olo. Danes se zadenja pouk. Ravnovesje tekocin
se je porusilo in njegovo stanje se je poslabsalo. Njegov um je kakor izpraznjen
sleherne misli in vse okoli njega se pogreza v vseenost. Noge ga ve¢ ne drzijo,
preveva ga ¢edalje bolj vrtoglav obcutek iznidenja. K njemu hodijo medicin-
ske sestre in izvajajo pospeseno zdravljenje z injekcijami barvastih tekodin, s
stalnimi ciklusi intravenoznih infuzij, nadzorujejo mu tlak in jemljejo vzorce
kevi. On pa si zeli samo $e, da bi ga potolazil mamin objem. Primem ga za
roko, dvignem si jo k obrazu, k otem.

10. september

Cetrt ez §tiri je odprl oi. Pid¢angek, ne trudi se z besedami. Doktor je
rekel, da se ne sme$ naprezati.

Ce nima energije, da bi ugotovil, v katerem ¢asu in prostoru se nahaja,
potem nima nobenih Zelja. Le $e to ve, da obstaja, se pravi, v sredi§¢u njegove
zavesti obstaja gotovost neskon¢ne in obenem pomirjujole zalosti, edino njo
$e pozna.

Ko mi postavlja vprasanje, mu glas narahlo drhti. Napel sem usesa.

Ce me imas rad, mi ne bo§ vzel tega veselja, poj z mano.

Z obraza mi je takoj prebral poraz. Sprva zgolj verjetne asonance, milni
mehurcki, ki se razblinijo, $e preden doseZejo nasa udesa, potem se je oglasila
znana mamina otro$ka pesmica, pesmica razzaljenega spomina: Ringa ringa-
raja, muca pa nagaja, kuza pa pritece, cel svet na tla pomede! Pritegnil sem
mu, skupaj ponavljava pesmico.

Moja Zena tiho joce.
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12. september

Zjutraj Boris ni mogel vstati. Visoko vro¢ino ima in se pogreza v stanje
nekaksne polzavesti. Ob vznoZju njegove postelje vedno dezura medicinska
sestra. Ostal sem in v tiSini opazoval, ko mu je zdravnik tipal pulz in je streznica
prestavljala rocico, ki uravnava dotok kisika in regulira frekvenco pretoka.
Je morda komu prislo na misel, da bi enkrat samkrat omenil besedo upanje?
Ne, nikomur. Smo torej popolnoma obupali?

23. september

Veke ima zaprte, v veno vstavljeno sondo, lezi gol, obkrozen z napravami,
ki ¢rpajo, zvonijo, potiskajo, porivajo. K sre¢i je puncka pri starih starsih,
midva sva vso noc¢ bdela ob Borisovi postelji. Ko je odptl o¢i, ni gledal v naju,
ampak v praznino za najinim hrbtom, njegov pogled je bil osredotocen, kot
bi z okna opazoval uni¢eno pokrajino. Zdelo se je, da skusa nekaj povedati,
a je ostal tiho. Pod odejami ga je treslo, vdrte odi so se lesketale med komaj
opaznimi gubami svetlorjave koze. Dvakrat sva poklicala dezurnega zdravnika.
Tam zunaj je nebo spet zacelo bobneti. Ob odhodu je bila Zena popolnoma
brez mo¢i. Ko sva se spus¢ala po stopnicah, sem imel ob¢utek, da tiste bistre
odi Se kar strmijo vame skozi debele zidove, kot da se otrple ustnice pregibajo,
morda zato, da bi za mano zakricale kak$no strasno besedo.

26. september

Cuden dan, 7e zacel se je slabo, s tistimi zloves¢imi sanjami. Nebo je sivo,
tezko, obla¢no, orjaski galebi vres¢e potujejo nad drevesi, njihov hripavi,
obupani klic je skoraj ¢loveski. Napovedi se bodo uresnicile. To bo slab dan.
Zdravnik je potrdil, da je situacija zaskrbljujoca. Borisovo stanje se naglo slab-
$a. Njegova usta zevajo med zajemanjem zraka, kot bi mu ga primanjkovalo,
midva pa se ne spomniva niti tega, kdaj sva nazadnje slifala njegov glas: to je
bilo sidro, ki sva se ga brezumno oklepala, da bi se obdrzala na povrsju. Zdaj
nama ve¢ ne odgovarja. Nicesar vec se ne zaveda. Midva sva. Tukaj sva. Objel
sem ga, da bi ga nekoliko dvignil z blazine. Kakor peresce je lahek, njegove
lopatice so krhke kakor pti¢je peruti. TiSina v sobi je tezka, globoka. Budilka
kaze 4.08. Pogosto izgubljam obcutek za ¢as in da bi ugotovil, ali je dan ali
no¢, moram slediti tanki progi svetlobe, ki preseva skozi zatemnjena okna.



29. september

Vsega je konec. Ob dveh pono¢i je Boris umrl. Skupaj z medicinsko sestro
smo bili pric¢e njegove kratke agonije. Ti podlez, ti baraba zdravnigka, kako
je mogoce, kako si mogel, ti baraba. Ce mi le pride v roke, ¢e mi le pride v
roke. Moj sin zdaj leZi tog in hladen kot kamen, z nekoliko vstran nagnjeno
glavo.

2. oktober

Pozorno poslusam, kaj se dogaja v meni, ali zaznam ob¢utke krivde. Ne
no¢, ne tidina, ne zavestne misli ne morejo popolnoma prekriti sramotnih
ocitkov, ki me polnijo s strahom in eksplodirajo, da se razletim na tiso¢ kosé¢-
kov. Mo¢no se bom moral osredotociti, da bom lahko sprejel novo Zivljenje
brez sina. Pogresam ga enako, kot se pod vodo pogresa zrak, brez njega se
pocutim iztroden, nekoristen. Sprasujem se, ali je na tem kraju, ki je pretesen
za naju in najino puncko, sploh $e mogoce prebivati.
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AGNUS DEI

Do $Sole je hodil pes, vsaki¢ po drugi poti, upal si je celo skozi nepoznane
mestne predele. Strmel je v mimoidode moske in Zenske, ki so se obracali za
njim, da bi videli Zival na povodcu. Vohal je zrak, vonj morja, ta vonj morja,
ki te povsod zasleduje, $e celo med rjuhami. Vso to vodo, ki ponoti vzbuja
strah, ker podivja, ker tece kot blazna, da mora$ previdno z njo. Lepo mesto.
In prekleto tuje. Tuje njemu, kajti bilo je neznano, pocutil se je kakor kvadrat
v dezeli krogov, kjer mu ni¢ ni bilo podobno, prihajal je s hribov in v ozra¢ju
ni bilo sledu o onem skrivnostnem fluidu, ki ga oddaja skrivna uglasenost s
kraji, kajti ljudje niso izgovarjali besed kakor pri njih doma in niso poznali
besed, na katerih je bilo zgrajeno njegovo zivljenje. “Ah, Bosna, ta moja Bosna
je veéna, celo kadar je v zmoti,” si je mislil. “Bosna bo spet kot neko, in ¢ée bi
moralo pretei tiso¢ let, bo spet kot neko¢.” Nepremi¢no je stal pred rumeno
obarvano stavbo in skusal uganiti, kje je okno tajnistva. Tretje, ja, tretje v prvem
nadstropju, ¢e Stejes od desne. Ni vedel, kako bo $lo danes, spet bo moral celo
uro prenasati tisto tipinjo po imenu Jasna.

Na dvori$¢u je povodec pritrdil okoli droga in se znasel pri glavnem vhodu.
Pognal se je po stopnicah v prvo nadstropje, potem ko si je bil z roko potipal
povoj, ki je bil zdaj samo $e obliz ez rano. Kremasto obarvane plo$¢e z vhoda
so se pojavile tudi na stopnicah in vratih. Na tablicah iz rumenkaste plastike
so bili ¢érno vrezani napisi. Na tisti pred njim je pisalo Ravnateljica, vrata po-
leg so bila odprta. Notri ga je ¢akala psihologinja. Tipinja ga je obravnavala
neverjetno prijazno, kaj tak$nega se mu ni zgodilo e nikoli, menil je, da se mu
tudi v prihodnje to ne bo zgodilo, vsaj ne v ¢asu njegovega tako negotovega
zivljenja. Neutrudna in potrpezljiva prijaznost. Dolgo ¢asa je nezaupljivo in
pozorno opazoval ta cloveski pojav, ki mu je bil nerazumljiv, ki ga niti zaznaval
ni ved. S preiskujocim pogledom je opazoval ono prijaznost in mricil obrvi,
da bi ugotovil, kdaj se bo iz¢rpala, kdaj bo tipinja nekaj zahtevala v zameno za
materinsko pozornost, s katero ga je zasipala. Kdaj bo odvrgla svojo prijazno
masko in pokazala stradljivo, rezeco se spako svojega pravega obraza? Koliko
tak$nih metamorfoz je Ze videl. Predstavljal si je, da tudi v tem primeru ne bo
dolgo trajalo, da jo do¢aka. Toda minevali so meseci, tedni in dnevi, prijaznost
tipinje pa se $e vedno ni izérpala. Se naprej je vsa elegantna umirjeno grajala
njegovo trmasto nasprotovanje temu, da bi hodil v Solo, opozarjala ga je na
vrednost izobrazbe, na zadovoljstva delovnega zivljenja, na pomen bodocega
poklica, a zdelo se je, kot da vse to po¢ne brez skritih namenov, s taktom in
potrpezljivostjo plemenite duse, z blagim in mirnim pogledom, ki je prihajal
od modrih o¢i za ocali, tanki kovinski okvir je samo Se poudaril vtis njene



krhkosti. Njena govorica je bila mila, o¢i nenehno priprte in med govorjenjem
se je smehljala, kot da poslusa svojo najljubso glasbo. “Pa saj vendar mora
nekaj hoteti!” si je nepotrpezljivo govoril deéek. In globoko znotraj se mu je
zdelo, da sovrazi to prijaznost, ki ne sluzi interesu nekoga, to nemogoco in
razumevanja polno potrpezljivost, ki sipa svoje neuporabne nasvete, u¢inke
onemogle modrosti. Sam pa je opazoval, dvomil, ocenjeval. Ni ji mogel zau-
pati, ni se mogel prepustiti, ni¢esar mu ni bilo treba dokazati: samo bojevati
se mora, zmeraj, celo tu.

“Kako je mogoce, da mi hoce dobro in nima svojih interesov?” se je jezil.
“Zakaj me ne pusti pri miru in se raje ne pobriga za lastno sranje?”

“Hodes spet pasti ovee? Zakaj noces obiskovati $ole in nadaljevati z branjem
in pisanjem, se uditi novih stvari? Zakaj?” ga je sprasevala.

Redko je ¢loveku dana priloznost, da bi drugemu nekaj pojasnil.

“Zakaj? Ker imam rad svobodo od trenutka, ko sonce vzide, do son¢nega
zahoda!” se je razvnel, kot bi se odzval na nesramnost, in se spet zacel praskati
po kovinski krtaci na svoji glavi.

“Mi res ne zna$ povedati kaj izvirnejdega? Res hodes postati osel?” je po-
izkusala tipinja, nekoliko nerazpoloZena zaradi odgovora, ki je zavil s prave
poti. “Madonca, pri tvoji starosti je vse Se pred tabo, lahko si zazeli§, da bo$ v
zivljenju pocel, kar koli hodes. Zakaj noces hoditi v $olo? Tisto nekaj, kar se je
neko¢ zaelo, se je zakljutilo. Cloveskih stvari ni mogoce konéati pred ¢asom,
ravno tako jih ni mogode pustiti nerazresenih. Koncano je, vojna je koncana,
iz glave si izbij te grde misli. Daj se malo sprosti! Tukaj si lahko ustvari§ novo
zivljenje.”

Igor se je namrs¢il in se zagledal gor, kakor izkusen igralec, ki igra nepazlji-
vost. Visoki bor pred oknom je prepuscal son¢no svetlobo in projiciral zelene
sence na prednjo steno.

“Pa kaj sploh veste 0 meni?” je vprasal.

“Malo. Vem samo, da moras$ podistiti z grdimi mislimi v glavi. Mora$ jih
pozabiti, razumes, pozabiti. Taksno je zivljenje. Ve se s¢asoma izbrise. Spomini
zbledijo, boledina boli manj. Ko te bo bolelo preve¢ in o tem ne bos Zelel z
nikomer govoriti, takrat pisi. Pomagalo ti bo. Ze zaradi tega mora$ hoditi v
Solo. Tu pa so $e zakoni. Tu je socialna delavka, ki jo je poslalo Ministrstvo,
da poskrbi za vas. Vojne sirote imajo pravice, o katerih se ti niti ne sanja ...
Bos videl. Ampak mora$ podistiti v glavi ...”

To je torej njen as iz rokava.

Podistiti v glavi, kakSen neumen stavek! Pozabiti.

Vsi so mu to govorili. O tem, da otrokom uspe hitro pozabiti, o tem, kako
hitro lahko odpustijo, o tem, kako so otroci ob¢utljivi, a vse to mu je $lo skozi
eno uho noter in skozi drugo ven. Otroci si $e kako zapomnijo stvari, zapisejo
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si jih za uho. Sploh pa, saj ni ve¢ otrok, ni ve¢ otrok, kako naj ji Ze enkrat to
dopove?

“Pustite me, zaenkrat zelim gojiti svoje sovrastvo. Zakoni? Moj zakon je
drugacen, a ravno tako zahteva, da ga spostujem.”

Zazvoni telefon, enkrat, dvakrat. Tipinja dvigne slusalko, odgovori nekomu,
potem rece: “Pocakaj trenutek, takoj bom nazaj,” in gre ven. S pogledom oplazi
stran v odprtem notesu. Pri srecanju dne 9. maja pise: mucno. Tu je tudi da-
tum prej$njega sre¢anja, 26. april, kjer piSe: neprilagojenost. Osebek se izmika
obravnavi. Pa danasnji datum: 8. junij. Deviantnost. Osebek je nerazumen.

Deviantnost? In kaj naj bi bilo to? Node biti razumen. Noce biti zmeren v
svojem obnasanju. Noce postati zmeren, noce razmisljati, ve¢ mu je trpeti. Ni
se mogel prepustiti tipinji, v njem je bilo tisto zdaj Ze vcepljeno prepricanje,
da se je nemogoce prepustiti. Koliko ¢asa jo bo Se moral prenasati? Ni maral
hoditi v Solo, ker v $olo hodijo otroci, ne pa on. On sam je odrasel, je moski.
Saj ne bi znal natan¢no povedati, kdaj je to postal. Moski, ki se bo neko¢ vrnil
v svojo vas, pa eprav Cez tiso¢ let, v hribe in vas, kaj naj vendar po¢ne v tem
obmorskem mestu, kjer mu ni jasno niti, iz kaksnega testa je. Ceprav v vasi
ni bilo ve¢ njegovih ljudi, ni bilo ve¢ njegove druzine, si jo je vsak dan zmeraj
znova izmiSljal iz strahu, da bi se spomin razklal, vsa imena in dejstva morajo
biti povezana, skupaj. To mu je dobro uspevalo, ko je lezal na postelji v skupni
spalnici, ko so otroci v sosednji sobi prenchali zganjati hrup. Prepustiti se in se
upreti — dve enaki stopnji krvi in dihanja. Spal je ali pa se mu je sanjalo, da spi.
Mislil je ali pa se mu je sanjalo, da misli. Mozgani so se kar sami odpravili na
potovanje in spomin je spet zacel usmerjati Zivljenje. Kako naj se odrece vraca-
nju v kraje, ki so zdaj zapusceni, neko¢ pa je bila tam shranjena hlapljiva snov
po imenu sre¢a? Se enkrat razpostaviti tisto scenografijo, $e enkrat razprostreti
tisto nebo, slediti gibom tistih postav, ki so se pti¢je lahke premikale po lahkem
svetu, preprostem in lepem, s prstom slediti obrisom gora, gozda, dvoris¢a,
hiSe ... Pustil je, da se odprejo vrata, in Ze je bila tu njegova mati, pojavila se
je v popoldanski svetlobi napol spuséenih rolet za naskrobljenimi zavesicami.
Vztrajno si da opraviti, ¢isti, briSe prah, lo$¢i, pospravlja, polni shrambo z
zalogami, ¢vrste kupe posteljnine zlaga v omare, kuha zelenjavo in Sepetaje
moli k bogu vrtov, skubi koko$, poleg sebe ima bakren lonec z vrelo vodo,
kamor jo potopi, da bo laZe pulila perje, med pomivanjem posode si popeva
in vsak obrisan kos posode polaga nazaj v kredenco, v predale, na kljuke, pod
napo. Skoraj vsi deli njenega dne se zlivajo v ta gospodinjska opravila. Red in
distoda sta zunanji izraz notranjega ideala ljubezni. Misli so urejene. Jasmina
poskakuje po travi in poplesuje okoli drevesa ali pa se kotalka v posevni, zreli
svetlobi popoldneva, ki prehaja v veder. Na ulici spet vidi Radeta, ki v jakniin z
mapo hodi vzdolZ svojih zidov. In oleta, ki odpre vrata in si Zvizga, ko vstopi s



kosaro drv. Razpihava Zerjavico v pe¢i, dodaja polena in plameni takoj oZivijo.
Zaspati in se prebuditi v nebesih, sredi petja kosov in vetra v orehovi kro$nji
... Se nicesar ne bati, ne senc ne vojnih zgodb, ki si jih pripovedujejo odrasli.
Tako mora biti, e se prebudis v nebesih. Edino vsakomur dano bogastvo je
bil obstoj drugega ¢loveka, drzali so se za roke in stopali po tenki vrvi, ki je
bila razpeta ¢ez nebo. Po tej vrvohodski vrvi bi moral preckati trg tudi on, a
strgala se je in strmoglavil je skupaj z vsemi ostalimi.

Sunkoma se je prebudil in pustil prosto pot drugim spominom, zdaj je pov-
sem iztegnjen in joce, kakor dojenec je nezasiten, tistega decembra leta 1993,
ki je izbrisalo poslednje ostanke nedolznosti iz njegovih oci. Da je zbezala kot
zajec. Natanko pet je bila ura. Mama je za hiso tolkla po Zilavem kosu teletine
s tisto silovitostjo, s katero se je lotevala vsakega opravila. Z gornjimi sekalci,
ki so se ji pogreznili v spodnjo ustnico: namri¢ena je, nobenega dvoma ni. Ko
je mama slabe volje, se ji je najbolje po hitrem postopku izogniti. “Gremo,
fantje,” re¢e ole in Ze so na dvoris¢u. Tako ali tako je zadovoljna, e se ji moski
med kuhinjskimi opravili ne motajo po hisi. Pokrovka lonca, v katerem na
tihem ognju vre beli fizol, ropota tam nekje.

Ocka se poda po gozdni cesti, pokrajina naokoli je kakor izrisana z Radeto-
vim svinénikom: topolov gozdi¢, zadaj njihova hisa, hlev in ka$¢a v enem in
nekaj lesenih barak. Ob drevo prislonjena stara orodja. Greznica za gnojenje
vrta. Potke iz steptane zemlje od pristave pa vse do kasce in drvarnice. Mrzel
zrak, rjav sneg in sledovi toplote, ki jo hrani son¢na svetloba.

“Ta hudiceva gostava! Ce ne garas, ée je ne kroti§ — sekaj, sekaj in kar naprej
sekaj — ti vdre na polja, ti vse pozre ...”

Ocka si natlaci tobak v pipo, uprasne vzigalico, si jo ponese k ustom. Oblacki
modrikastega dima mu prihajajo iz nosnic.

V tistem trenutku se je zacela njihova zgodba.

Milovan Zidari¢ je priSel k njim, da jim zaZeli dober dan. In kaksen dober
dan je to bil!

“Poslovi se od druzine in se nam pridruzi. Saj si mogki, bo$ ja branil svoj
dom,” je govoril z lepljivo spretnostjo lizunov v sluzbi ¢loveskih ¢ustev. “To
je ukaz s fronte, zdaj se ne more§ povleci nazaj, tudi e bi hotel. To je edini
resni¢ni zakon, povsod veljaven in dejaven. Nocem ti groziti, nikar ne otrpni,
poklican si braniti domovino in svoj dom. Ce zavrnes, pomeni, da je tvoja
hi$a postala gnezdo petokolonasev, in v tem primeru lahko das roko v ogenj,
da jih ni brlogov in skrivali§¢ v teh gorah, kjer te moja roka ne bi nasla, e le
ho¢em. Tudi to dobro ves. Evo, sploh ni treba, da ti grozim. Zaenkrat samo
opozarjam. Ti in tvoj sin Rade sta pokon¢na kakor palici in ¢ista kakor sveze
oprano perilo, a ¢e bi fantu, vrednemu sinu njegove srbske matere, prislo
na misel, da se prikljuci ¢etnikom, hja, potem bi to bil povod za stari trik
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z nenadnim izginotjem, se ti ne zdi?” Temne nosnice so mu plale, ko je to
govoril s suhim, nepopustljivim in sovraznim glasom.

Ocka je zravnano stal pred njim, molée¢, prekrizanih rok, sklonjene glave
in spalenega obraza. Igor je opazoval njegova lica, pa Celjust, kjer je jutra-
nje britje pustilo droben urez. Opazoval je velika usesa, utripajoco Zilo nad
sraj¢nim ovratnikom, veje dreves tam zadaj za ocetom so bile kakor abecedne
¢rke na svinéeno obarvanem nebu.

Podobno, ni¢ kaj drzno, je bil videti tudi mesec dni pozneje, ko je odhajal
v maskirni uniformi in oborozen s kala$nikovom, ki mu ga je bil izrocil Zi-
dari¢. Mama je prenchala skrbeti za hiSo in je jokala in smrkala, ¢isto iz sebe
kakor nekdo, ki ne ve ve¢, kateremu svetniku naj se Se zaobljubi in se noce
sprijazniti z udarci, ki jih zadaja zivljenje.

Toda oée ni bil prvi, ki je odSel.

Prvi je odsel Rade. Bilo je na vecer sprevoda z elektri¢nimi svetilkami, po
policijski uri. Skupina vrodekrvnezev se je zgrnila na cesto in se zacela izziv-
ljati, stvari so Sele zalele postajati vroce. Sedeli so ob ognju, on in Jasmina
disto blizu, Rade nekoliko pro¢, in gledali televizijo. Kar zaslisijo tisti trus¢,
tiste krike in tiste pesmi, zunaj na cesti: Zvizgi, gong, zvonci, bobni, oh, tristo
hudicev. Potem je zaropotalo: nekdo je vrgel kamen v okno. In spet kricanje.
Potem so se vrata vdala in so vstopili. Nekdo je zakri¢al proti najstarej$emu:

“Hej! Sin dveh nacij! Zdaj pa nam pokazi, na kateri strani si v resnici!”

In tako jim je pokazal, njegov brat Rade. Sledil jim je po vasi.

“Kar naprej,” je za njim zaklical oce. “Izvolite, prosim, in kar po domace.
Kar koli zgradi ¢lovek, vsemu je usojeno propasti.”

Ah, res so si dali duska na tisti mra¢ni zabavi, res so bili prava drhal.

To se ne bi smelo zgoditi, a se je zgodilo.

Ko deéek premisljuje o tisti nodi, eni sami, ki se mu je neskonénokrat
zarezala v mreZnico, napravi, kot da jo drZi v pesti. V resnici pa jih je v pesti
drzala ta no¢, ki jih je lodila in je z njimi podela, kar je Zelela.

Pozneje, ko je bilo ze koncano in se je Rade vrnil, ga ni imel poguma pog-
ledati. Ker bi jokal zaradi njega. Ko se ga je odlotil pogledati, je sprevidel,
da je celo uzival. Bral je to v njegovih oéeh, zoZenih v dve rezi. V notranjosti
je ze postal eden od njih. In srecen zaradi tega. Tudi oce je kar ostrmel.

“Rade,” je rekel groze¢e mirno, “da mi izgines iz hige, $e preden ti polomim
kosti. Nocem te ve¢ videti, spakiraj in se poberi. V tem Zivljenju gres lahko
s tokom ali se upiras, kakor se ti zdi, ne more$ pa se udinjati drugim. Sicer
si slabsi od izdajalcev. To so osnovna nacela. Me sligi§? Osnovna nacela.”

Bil je to trenutek, ko oce sinu ne more prihraniti tistega, ¢esar
ni mogoce prihraniti.

Oce je izrekel resnico, njihovo véliko druzinsko resnico, ki je $e nihée doslej



ni izpovedal na glas. Tako je oée vrgel Radeta iz hise in potegnil zapahe. A ko
je to napravil, mu je roka zadla v lase in ta njegova kretnja je izrazala obup in
tesnobo, ki sta se mu vtisnila v obraz kakor ¢loveku, ki skusa biti kos situaciji,
¢eprav mu ta popolnoma uhaja iz rok. Rade pa se niti obrnil ni. Kdo bi si
mislil, da je bila njegova strast gradbeni$tvo. Da je bil prepri¢an, kako se bo
Bosna s tehnologijo in ne z Biblijo izvlekla iz tistega, kar je po njegovem bil
stednji vek. Z gradbis¢i, s cestami, z Zeleznicami, s tovarnami: evo, kaj je bil
Rade. Bil je ta posebni odnos z vsem, kar je mehanika, tehnika, risanje. Bil
je nadangel Gabrijel z logaritemskim ra¢unalom in diplomo iz gradbenistva.
Matematika, $tevilke. To mu je bilo nad vsem, celo ve¢ kot nedolzni Ljiljanini
obrisi, ve¢ od boksa in nogometa, ve¢ od ovac in gora, ve¢ od &esar koli. Evo,
kdo je bil njegov brat Rade, evo, kako je razmigljal. Mama ni dovolila vstopa
v njegovo sobo, niso ga smeli motiti, kadar je za mizo pisal, delal izra¢une in
bral, zatopljen v knjige in skripta.

Ampak matemati¢ni genij ni vselej zdruzen z ravnovesjem v glavi. Ne-
nadoma je nehal $tudirati, da bi se lahko pridruzil éetam generala Vladica,
Cloveka, ki je s svojo neclove¢nostjo vzbujal spostovanje, kajti obvladal je
taktike, ki so jih Ameri¢ani uporabljali proti vietkongovcem. Ni bilo objemov
za tiste z me$ano krvjo: nemudoma ga je poslal na preizkusnjo v neko vas,
klat nedolzne ljudi, dobro vedo¢, da najbolj okrutne udarce zadajajo ljudje,
ki jih postavi$ pred zid.

“Z lastnimi rokami jim bos§ izkopal o¢i in rekel, naj drugim napravijo to,
kar si jim napravil ti, v imenu O¢eta in Sina in Svetega Duha,” mu je zapo-
vedal general in ga nepremi¢no gledal. “Bolje je takoj eliminirati nekoga, ki
ti $e ni nevaren, kot da ga pusti§ Zivega in te lepega dne lahko ogrozi. Treba
je udariti prvi!”

Tako je Rade pogledal v obraz svoji krutosti, ki se je prej ni zavedal. V vasi
se je razvedelo, da je nekemu dobro porejenemu biv§emu ¢astniku JLA z
udarci s peto izbil zobe. Tak je postal Rade. Besnez s Kajnovim znamenjem
na Celu. Ali pa je bila to samo oblika vrojene bolecine, ki se dolgo skriva v
kaksnem koti¢ku duse in ob razkritju izbruhne v jezo, sovrastvo ... Kdove,
kaksni straljivi in neobvladljivi prividi so ga napeljevali k tak$nemu ravnanju.

Tistega velera se je v ov¢jo stajo vradal po najdaljsi poti, da bi lahko prislu-
$koval zvoku planine. Se so peli $krzati in murni. Za nekaj ¢asa se je ustavil
pri skali vrh hriba. Okoli so se pasle ovce. Vsako je dobro poznal: vedel je,
katere so najbolj lene in katere najinteligentnejse. Breje ovce so pustile, da
jim je bozal trebuhe. Vedel je tudi, kako povrzejo. Pomagal je bil Ze ocetu in
Radetu, zdaj bo pomagal mami in Jasmini. Kmalu bodo imeli jagenjcke, komaj
je ¢akal, da jih bo lahko bozal, tako lepi so z rde¢im jezickom in tisodi zvezdic
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v oleh. Govorico ovac je razumel enako dobro kot Dikovo govorico. In ovce
in pes so razumeli njegovo govorico. Tako dolgo se je mudil tam, da je sestra
Jasmina, ki ga je bila zagledala s skednja, prihitela gor in se usedla poleg njega.
Ljubeée mu je kustrala lase, najraje je imel njo, ker je v druzinskih prepirih
zmeraj stopila na njegovo stran. Obratno pa je Rade imel neprijetno navado,
da je potegnil z otkom in mamo. Cudno razvado je imela, ta njegova sestra,
rada je lagala glede majhnih reci, ker ji je bila vse¢ igra, vie¢ so ji bile igralke,
vie¢ so ji bili filmi. Od nekdaj ji je bilo vSe¢ igrati in se lagati. Pa nikoli ni
8lo za velike prevare, lagala je samo glede malih re¢i. Lahko se je zlagala, da
gre nakupovat v Novi Travnik, v resnici pa je la v Prozor, ali pa, recimo, da
je vse popoldne likala, v resnici pa je ze spet plela jagodnjak ali se plazila po
travi, ki je bila vsa bela od marjetic. S temi malimi lazmi si je ustvarila odprt
prostor, svobodno ozemlje, na katerem je razpolagala z absolutno mocjo svoje
igre, s katero je lahko druge prinasala okoli. Pod njima je bila v jezero tisine
potopljena dolina, nad njo so se v polkrogu dvigali Stirje gridi, beli koprenasti
diademi so jim kronali ¢ela. Neko¢ je Rade pripovedoval Igorju, da so od
tam prisli Turki, ki so nato pritisnili na dubrovniska mestna vrata. Decek je
raznezeno opazoval sestro. In ona ga je gledala na enak nadin, le od ¢asa do
¢asa je utripnila s trepalnicami. Tako sta prebila ve¢ kot eno uro. Nekega dne,
je izjavila z glasom, ki je bil Ze zaspan, bo posnela film ali morda celo dva: o
tisti pravi, resni¢ni Bosni.

Na poti domov, ko sta priganjala ovce, je sonce za neskon¢nostjo hribov
in dolin in sotesk in razpok nezadrzno zahajalo.

Tistega vecera so izvedeli, da je bila Darinka posiljena.

Kaj to pomeni, “posiljena’? Dojel je, da nekaj grozljivega, da je pove-
zano z nekom, ki ima odpete hlale in je lacen seksa. Tam, v hla¢ah, je bi-
la skrivnostna groza.

Po vasi so Ze hodili oborozeni mogki, cele tolpe, ¢udni dolgobradi mozje,
pa tako umazani, da so spominjali na obesence, ki so jih ravnokar sneli z
vrvi; odhajali so in prihajali, kar naprej so imeli neke opravke. Ni se vedelo,
od kod so prisli, bilo je, kakor da napovedujejo nepredvidljiv in presenetljiv
dogodek. Vsi so se jih bali, v njih so videli krvolo¢no in tuje pleme.

Se nekaj mesecev je preteklo, preden se je spet pojavil dejanski znak za
nevarnost. Kraval zavoljo nekaj ro¢k bencina. Eni so hoteli bencin odnesti,
drugi so ga hoteli zadrzati za potrebe kmetov in njihovih traktorjev. Tako se
je zalela tista zima, ¢as nepriStevnih in prenagljenih dejanj. Ko je potihnilo
donenje zvonov, so se izza hi$nih oken zganile Zenske roke in na skrivaj hitele
zapirati oknice, da bi izkljucile zunanji svet in zas¢itile druzinsko intimo.
Vsi so ze bili z zivci na koncu. Treba se je bilo bati teme. Kajti no¢ je ¢as, ko



vesolje vre od hudobije in sovraznosti. Tisina je bila huj$a pono¢i, ko te je
lahko prestrail ze preprost pasji lajez, saj bi to lahko bil znak za napad.

Ni bilo e enajst in spravljal se je spat. Jasmina se je zadrzala spodaj, da bi
mami delala druzbo, in je zleknjena na divanu prebirala knjigo. Sumljiv hrup
ga je zvabil, da se je ustavil na pragu. Dvignil je glavo, bolje pogledal in napel
usesa. Skozi veliko okno na hodniku je v medli svetlobi vhodne svetilke lahko
razpoznal zlebove in vrvi za obesanje perila. Napet kakor lok se je oklenil
kljuke, s pozornim in skoraj spostljivim izrazom nekoga, ki sluti, da je na
delu usoda. Vedel je, da so butanje po pritlicnem oknu in koraki, ki so se
vzpenjali z gluhim topotom, stopnicko za stopnicko, tesno povezani z njim;
vedel je, da mu tisti glasovi, ki so prihajali od spodaj in so se nenadoma vzeli
kar od nikoder, prinasajo osebno sporotilo; vedel je, da so “gostje” namenjeni
k njemu, njegovi sestri, mami in da bo v kratkem iznenada $e enkrat prislo
do spremembe v ozvezdju, ki usmerja njihova Zivljenja. Globoko je vzdihnil
in se zadel spuscati, stopnico za stopnico, s tihimi koraki, ki jih je vpijal te-
ka¢. Veasih ni mogoce prepreciti toka stvari. V tistem trenutku ga je doseglo
kri¢anje. Bilo jih je kar precej, opazil je lahko vsaj tri.

Ob prvi klofuti je mama kar poletela z naslanjaca, lahkotno kakor list
asopisnega papirja v vetru. Zgrbila se je vase, z rokami je stiskala kolena
ob prsi. V polsenci sobe je videl, kako se ji je mozak korakoma pribliZeval,
kakor mogocen val. Ustopil se je prednjo, ogromen in nepremagljiv kakor
gore pozimi.

“Ne misli, da bo§ pobegnila. Niti ne pomisli na to, ali pa te razsekam
na koscke.”

In jo je z vso modjo udaril $e enkrat. Ona ne govori, ne kridi, ne joce. Se
bolj se stisne vase. Oni ji skoc¢i za hrbet, se na dva centimetra pribliza njenim
ustnicam, s fjivovico prepojena sapa jo ovije v gnusen oblak. Ze dviga roko,
da jo bo $e enkrat udaril.

Hotel bi pohiteti v sobo, kajti zdaj je bil on glava druzine, moral bi jo
zadcititi. A je nagonsko nameraval skoditi z okna in se spustiti po Zlebu, da
bi izginil v temi. Pa ni imel mo¢i za kaj tak$nega. Znova je splezal v prvo
nadstropje, se umaknil za vrata in negibno stal, ko$¢ica nica, najezenih las, od
tesnobe in strahu ga je po hrbtu spreletavala zona, da se je z obema rokama
kréevito oklepal podboja in ¢akal, kdaj bodo vstopili neznanci.

Od spodaj je bilo slisati tru$¢ prevrnjenih stolov, padce, prasicje kruljenje,
zivljenje je krik in bes, prav tisti krik, krik groze in strahu, ki sta ga skupaj
z Jasmino hodila poslusat v kino. Materin klic na pomo¢ je prebodel svet.
Slisal je hitri topot nog v lesenih coklah, potem zvok podrsavajocih korakov,
potem tresk z vrati, pa pritajeno ihtenje. Bili so trije, morda jih je bilo tudi
ved. Tisti, ki se je vzpenjal, se je premikal pocasi, med vzpenjanjem je preverjal
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prostor okoli sebe. Bil je oprezen, a se ni trudil biti zares tih.

“Zdaj se bomo pa igrali lovca in plen!”

Odpiral je vrata sob, prizigal ludi, preiskoval. V temi so zvoki stvarnejsi
od predmetov. Prizge se lu¢, Igorja na drugi strani vrat niti za sekundo ne
premami skusnjava, da bi se premaknil, ¢uti mu pravijo, da je tamle nekdo
manj kot pol metra oddaljen od njega. Ne more prepreciti, da ga ne bi grabila
panika, od katere mu gredo lasje pokonci. Njegov sfinkter je ze tako odprt,
da skoraj brezpogojno popusti. A nenadoma ves hrup potihne. Komaj ga je
slisal oditi. Od njega se je oddaljila le neka senca, neki ¢lovek, ki ne ve za
njegovo prisotnost.

“To ni bil napad,” se je odhrkal glas. “Pojedina je bila. Za tiste z dobrim
zelodcem, aneda?”

Potem so se koraki oddaljili, povsod je ena sama zme$njava, nekaj tezkega
odnasajo, pohrkavajo¢i glas se oddalji, glasovi izginejo. Potem je vse tiho.
Dolgo je vse tiho. Tiho kakor v grobu. Neskon¢no dolgo. V tem ¢asovnem
razmaku se je zdelo, kakor da tam, v najredkej$em zraku, ki z gora brije v
noge, Zivljenje tone v mrtvilo.

Ne spominja se, kdaj so ga noge kar same odnesle dol po stopnicah in
nato po hodniku. Kuhinjska vrata so bila odprta, polomljeni les je bil rdece
obarvan, boletina je prekrila stene. Stara stenska ura je tiktakala. Mama lezi
na podu, vznak, razdirjenih nog, ustnice so ji poérnele in otekle, na enem
olesu je modrica, ena rama je razkrita in bleda, iz ureznine z britvico na golih
prsih vre kri in curlja po hrapavih rokah, ki so kakor smirkov papir, ko te
boza po obrazu, utaplja se v temni tekocini. Prerezana je natanko tam, pod
brado, kamor naslonis glavo, se z licem pogreznes vanjo in poslusas njeno
milino, kako utripa v vratni Zili, medtem ko ti ona s hrapavo in vedro nezno-
stjo kustra lase. Pa Jasmina? Pa Jasmina? Kje je Jasmina? Stekel je v dnevni
prostor, ampak soba je bila prazna. Na $iroko je odprl shrambo, spet nic.

Zdi se mu, kot bi znova pretekla cela ve¢nost, odkar se je kakor mese¢nik
boril s petimi stopnicami, ki vodijo proti vratom, napol zastrtim z mrezo
proti komarjem, ki se odpirajo na zadnjo verando. Taksen mraz je bil, da mu
je rocaj ozgal roko. Od tam se je spustil na dvoris¢e. Na koncu je bil vhod.
Prispel je tja. Od tega trenutka, od te nore dirke ¢ez dvorisce, skozi garazo s
traktorjem in kolesi, pa dol na cesto, proti reki, je v njegovem Zivljenju mnogo
udov, prepletenih v nemirnih polozZajih, povsod so roke, ki ga suvajo in mu
objestno zabadajo noze med rebra. Vsak dan se trudi izbrisati ta spomin in za
nekaj dolgih ur mu celo uspe, toda nekje globoko v sebi ve, da se je spomin
razdiril po nevidnih kapilarah in enkrat za vselej prodrl v duso. Zaslisi $usljanje
glasov. Zagleda jezersko gladino, na kateri lebdijo prvi oblaki. Razdalje in ¢as
se daljsajo. Za trenutek se ustavi, ovohava zrak, da bi nadaljeval v smeri glasov.



Ne brez tezav, toda z gotovostjo. Polozili so jo bili na hrbet. Celo sneg je na
svoj nacin gostoljuben, sprejel je mlako krvi. Jasmino prekriva bela rjuha.
Vsa je pokrita, ampak po dolgem telesu in majhni glavi se ve, da je to ona.
Neka zenska odgrne rjuho z obraza njegove sestre in nekoliko nize odkrije
ledeno rezilo, ki je prodiralo skozi rebra. Trepalnice so za vselej prilepljene
ob obraz, ki se zdi tako nedotaknjen, kot bi ji kar najpozorneje izérpali kri
in skrito modrino vén ter jo nato uspavali. Hej, kaj si se udarila? Hej? Me
slisi$? Saj smrt vendar ni nalezljiva bolezen ali nekaj, kar bi te umazalo tako
kot Zivljenje ... Razsirjene nosnice na zasiljenem nosku, majhne nasobljene
ustnice, jeza in gnus vtisnjena v spacen kr¢ gornje ustnice, pri vrhu brade ima
dva vzporedna vreza, kakor sledi nohtov, zelo globoka sta. Vprasa se, kdo ji je
to napravil in s ¢&im. Ah, pa saj bo zdaj vstala in nehala igrati, vstala bo iz goste
trave in z marjeticami v oceh prila do njega. Pri treh letih jo je ocka dvignil
na mizo in ji pred sorodstvom iz Splita rekel, naj poje. Prihajali so pogosto,
za dan republike, za prvi maj. Ko je nehala peti, so jo zasuli s poljubcki, jo
S¢ipali, ji ploskali, tako dobro je pela in deklamirala. Hotela je oditi v Split,
v igralsko $olo. Medtem ko je teta hotela, da ji mama pripoveduje nepogres-
ljive Storije o pre$ustvih, nehvaleznih otrocih, nenaklonjenih tas¢ah, o tem,
kaj je neki daljni sorodnik zapisal v oporoko, je stric zabaval Jasmino, ki je
ni videl Ze mesece, ona pa ga je zasipala z neumnimi vpraanji, s pravo to¢o
vprasanj — je res, da je Split tako velik? Koliko vedji je od Fojnice? Desetkrat?
Stokrat? Koliko kinematografov imajo? In koliko gledalis¢ je tam? Kar kadilo
se mu je od uses, ona pa se je smejala. In zdaj je tamle, v snegu, tam bo ostal
odtis angela, noce se dvigniti in koncati pesmice, na sosede to ne bi naredilo
prav nobenega vtisa, skoraj popolnoma naravno se zdi, da mlada Zenska lezi
zmrznjena v ledu, v svoji domadi, z modrimi rozicami potiskani oblekici, z
izrazom tistega zamisljenega cudenja nad stvarmi, ki se ji je vtisnilo v obraz.
Vrgli so jo v vodo. Morda je bila $e Ziva, ko so jo vrgli v vodo. Jasmina se
je utopila v vodi kakor muha v olju. Zastihana, odvrzena v reko, kos ledu.
Nepravilnost, razpoka v snegu. Sosedje so jo izvlekli.

“Mrtva je, Igor, Gospod jo je vzel k sebi.”

Tudi njegovi moZzgani so zledeneli. S tistim ledom v Zilah in s srcem, ki mu
je bilo v sencih, ni Igor ne jokal ne molil. V takih trenutkih je decka zajela
globoka brezbriznost, obcutek prezira in nezanimanja za vsako konkretno
nevarnost. Gospod jo je vzel k sebi! In nobeno oko angela varuha ni opazilo,
da se je skusala osvoboditi, noben alarm ni prebudil pomo¢nikovih kril, nih¢e
ni priletel dol, da bi z gore¢im mecem resil nedolznega angela in prisilil tistega
suroveza, naj se vrne nazaj v hlade? Preveval ga je leden obcutek, da je svet ena
sama ¢asa ledu. Da se zrak, nebo, drevesa, sonce, dez, svetloba in tema — da
se vse pocasi spreminja v led. Led mu bo zapolnil nosnice, pljuca, usta.
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Pokopal ga bo in na povrini bo ostal samo snezni vrtinec. Jasmina je kriva
tega, ko se je potopila na dno, je morala s sabo odnesti tudi del¢ek njega. Ali
$e slabse: del¢ek njegovega telesnega sveta se je verjetno utopil skupaj z njo,
posrkal ga je neizmerni led. A kaj, kaj je odnesla s sabo? Spomnil se je, da je
njegova sestra imela to veselje, to Zeljo: Ziveti, v barvah Ziveti. Seveda, tisti
del sveta je odnesla njegova sestra. Barve. Zivljenje v barvah. Preminila je,
skupaj z barvami. Od tistega trenutka je zaprt v tem svetu, ki je samo ¢rn in
bel. Ali se temu pravi, biti odrasel?

Tri dni je divjala burja, ki je s snegom prevlekla okna hise in hleva. Prizoris¢e
kakor ob koncu sveta. Nebesni baldahin se bo preklal na dvoje in vesoljni mraz
se bo zlil nad dezelo. Tako se bo zacel konec sveta, pod litozeleznim nebom, z
ledeno zimo, s poledenelimi jezeri in rekami. Volkovi bodo pogoltnili sonce, ki
se bo tako zelo ohladilo, da ne bo moglo ve¢ poroditi poletja, zapadel bo sneg,
ustvaril bo dolgo in neusmiljeno ve¢nost. Takrat bo nastopila neprekinjena,
dolga zima, luna in zvezde bodo ugasnile in zavladala bo brezdanja tema.
Ko je prvi¢ slisal od strica, pol gradbis¢nega delavca in pol no¢nega ¢uvaja v
Splitu, da bo vesolje koncalo v plamenih, da se nam bo zaradi vrodine pred
nogami razklala zemlja in se bo pokazalo njeno razzarjeno jedro, je mislil,
da gre za popadeno podobo, kakr$ne si delajo tisti, ki so odsli Zivet drugam
in ne razumejo ve¢ bistva bosanske zime. Stekel je to sporo¢it mami, ki je
predelovala krilo, povedal ji je ¢ez ocala, skozi katera je bilo zaradi migljanja
odsevov nemogode razbrati njene o¢i, toda ona je menila drugace. Naspro-
tovala je stri¢evemu in sinovemu mnenju. Zaradi gospodinjskih dejavnosti,
zaradi obiskov sosed in prijateljic, zaradi dolgih pogovorov ob pitju turske
kave je bila zima po njenem letni ¢as zivljenja v skupnosti, ne pa konec sveta.

Zaprla se je trgovina z Zivili in takoj zatem $e Sola, ki je bila ¢isto preluknjana
in pozgana, kdove, kdaj bo spet odprta. To je Srbija, je bilo s ¢rnim sprejem
zapisano nad vhodnimi vrati. To je Bosna, z rde¢im sprejem pod oknom
telovadnice. To je Hrvaska. S ¢rnim sprejem pod oknom njegovega, drugega
razreda. To je Bosna. Na polknih tretjega razreda. To je Srbija, na procelju,
pod tretjim razredom. To je moja Sola, kreteni. Tam je umrl na§ uditelj, sle-
pe¢ plamen je bruhnil vanj skozi okno, da sta ga kar dva morala zvledi gor, z
rokami je ukles¢il Zlatibora, da bi ga obvaroval pred granatami, a zdaj je bil
ze ves trd in otrok na tleh se je dusil pod tisto tezo in gosto mla¢no tekocino,
ki mu je kapljala v usta, v o¢i, v nos, v uesa.

Igor je poslusal vojno. Kar je slisal, je vzbujalo grozo. Vse mogoce se je zgrni-
lo nad nebo, rakete, granate, svetilni izstrelki, posamezne eksplozije, mo¢ne
do zelo mocne, med vzletom je enomotornik bobnel kakor otrok, ki veka v
zibki. Nebo je neprenehno drhtelo, razsvetljeno s streli, z rafali mitraljeza, s
stvarmi, ki se razletijo, ki pahljacasto eksplodirajo, da se tresejo hisni zidovi.



Ljudje so bezali na varno, se zatekali v kleti, Zenske so otroke tesno prizemale
k sebi. Vsi so govorili po tihem. Nekateri so menili, da so bili tisti, ki so v
vasi ukazovali in zatrjevali, da so prijatelji, v resnici sovrazniki, medtem pa
oni, ki so jih od zunaj obstreljevali z mitraljezi, Zeleli vdreti v vas in zmagati v
vojni, niso bili sovrazniki, ampak ravno nasprotno: bili so prijatelji. Prijatelji,
ze ze, ampak ko bodo prisli v vas, bodo plenili po hisah, vse prebrskali, vse
premetali, iskali bodo $piclje, orozje, saboterje, municijo, zlato, televizorje,
ro¢ne ure, tranzistotje, vse, $e vsakic je bilo tako. Ko bo primeren trenutek,
bodo storili vse to. Iskali bodo zenske, slisati bo krike posiljenih Zensk med
zvoki harmonike in pijanskim petjem. In za vojaki pridejo tatovi, ki vdirajo
v opuséene hide, jemljejo obleke, radirke, Siltke, mape, svin¢nike in papir,
lomijo preostale kroznike, ob tla medejo, ¢esar ne rabijo ali ne morejo od-
nesti, pohistvo, mize, stole, slike z devico Marijo. Ceste so bile zapuscene,
polkna zapahnjena, rolete na obeh trgovinah spuscene. Véasih je na kaksno
hi$o padla bomba. Takrat so trumoma prihajali tja, na sledi za dimom, ki
se je dvigal s poérnelega pogori§¢a, da bi videli, kaj je uni¢eno. Kadar se je
ohranilo kaj, kar je bilo mogoc¢e odnesti, so to odnesli. Posameznikom je bilo
prepovedano gibanje iz kraja v kraj, bilo je veliko aretacij, trpanja v zapore,
eksekucij, izginotij. Odkar so presekali elektri¢ne vode, je bilo hudo biti sam,
zlasti ponodi. V glavi mu je nenehno zvonil tesnobni strah s svojim alarmnim
zvoncem. Sprva je imel priZzgano petrolejko, negibno je stal in prisluskoval
tiSini, ki je bila kakor rana, bila je kakor kr¢ na materinem obrazu, kakor
sledovi nohtov na Jasmininem obrazu, njuni dusi sta trpeli oziroma trpela
je njegova dusa. Boleli so ga zeblji, ki so jih zabijali v njuni krsti, neizprosno
so se mu zadirali v glavo in tam izgrebli skrivnostno dvojno sled. Duhovnik
je na pretesnem pokopalis¢u spregovoril nekaj besed iz Apostolskih del, o
dvomu in nejeveri. O Kristus, telesa vratamo zemlji, duse pripadajo samo
Bogu. “Razen ¢e,” je pomislil Igor, “medzugorska mati bozja ne poslje angela
z gore¢im mecem v pesti, da bo premagal hudi¢a. Ve¢na mati bozja marsikaj
zmore, v preteklosti je to Ze pokazala z velikimi deli.”

Igor se je smilil sam sebi, obZaloval je, ker se stvari v Zivljenju spremenijo
v Casu enega vdiha, $e preden se sploh navadimo nanje. Od ¢asa do Casa se je
dotikal pitole in opazoval strasno razdejanje v hisi, kruenje ometa z zidov
in razklani strop v spalnici starSev, kjer so si lastovke pod razpadajoco streho
spletle gnezdo in s svojimi kot pusdica hitrimi preleti zapisovale nerazvozljive
Sifre na prebledelo nebo. V shrambi ni bilo niéesar, v kleti ne krompirja ne
jabolk. Spet ni¢ v oletovi in mamini spalnici. Prebrskal je omare, tudi tisto s
tremi ogledali, kjer je srednje pri¢vriceno, ostali dve pa se premikata, tako da ju
lahko vrti§ in se opazujes$ v profilu. Enega za drugim je odpiral predale no¢nih
omaric in v oéetovi omarici nasel pistolo, bila je v najlonu in prevezana z vrvjo.
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Izvlekel jo je, si jo priblizal k licu, ovohal naoljeno kovino, stopil na noge, se

zravnal in jo kar tam, pred toaletno mizico, usmeril v svoj zrcalni odsev. Bum!

Bum! Zataknil si jo je za pas, pod Radetovo jakno, ki mu je segala ¢ez kolena.

Ob prvi priloznosti, je pomislil. Ne, v bistvu ob prvi pravi priloznosti. Pregnal

je to misel, a se je vrnila in se v njegovi glavi kakor zvest pes zvila v klob¢ic.
Tega vecera je zaspal s pistolo, ki ga je Zulila v bok.

V vasi, ki si jo bo s¢asoma spet prilastila gos¢ava, ni nobenega razdejanja,
razen tistega popolnega in absolutnega razdejanja, ki ga napoveduje topovsko
grmenje, ko strasi oblegance in drobi njihov pogum. Vse bolj se uveljavlja
religija, ki veleva, naj brodolomce pokoncajo, namesto da bi jim pomagali.
Tudi Jasminino mamo so ubili, posilili so dusevno prizadeto in paraplegi¢no
sestro, devetdesetletno staro mamo so vrgli pod tankovsko gosenico. Ljudje
so kruti, radi ubijajo, vojna je bila tista, ki ga je to nautila. Jasmina je bila
drobno dekletce kostanjevih las, vselej zidane in prekipevajoce volje, suhljata
kakor omelce. Mrtvi Se naprej Zivijo v svojem imenu. Imenovala se je enako
kot njegova sestra. Nista bili iz istega testa, toda imeli sta isto ime. Veckrat jo
je $el obiskat na postni urad, ki so ga bili spremenili v ambulanto, da bi prek
dekletca prestregel slabotno svetlobo tiste, ki je ni bilo ve¢. Imela je temne
podoc¢njake, tenke sonde v nosu, vsa je bila v modricah in praskah, kosti
desnega zapestja je imela v mavcu. Sprva je omahoval, ée se naj pribliza ali ne,
ampak ona ga je zagledala in ga poklicala po imenu, da so se mu nenadoma
ulile solze. Dolgo je ostajal pri njej, vse do poldne, in ljudi je figo brigalo,
da kar sedi tam, ker je vsakdo imel toliko drugega dela, da si zaradi njegovih
obiskov nihée ni belil glave. Popoldne seveda ni $lo, popoldne je moral pasti
ovce. Kadar je odhajal, je gledala za njim s svojimi velikimi, za¢udenimi,
preiskujo¢imi o¢mi.

Ko so jo odpustili iz ambulante, je prisla k njemu, nikogar ve¢ ni imela
od svoje druzine. Spala je tri dni in nodi in ko sta se skupaj spomnila, kaj so
to burek, pita zeljanica in sarma, musaka in jogurt, ajvar in levapi, je la¢no
zmazala kroznik riceta, ki ga je priskrbela “logistika”, se pravi, moski v sre-
brnem audiju, ki je skrbel, da nih¢e v vasi ni stradal. Ljudje so bili Ze ¢&isto
brez vsega, siromaki, ali pa v strahu, da bodo to $e postali; vojna je iz vseh
napravila stiskace in egoiste. Vse, kar se znajde na mizi, prihaja iz Italije,
Nemdije, Avstrije: pijace, konzerve, keksi, sladkor, tuna, testenine, mleko v
prahu, moka. Ob slehernem griZljaju si je Jasmina z rob¢kom o¢istila usteca
in dalje rezala $truco, rezine kruha je goltala s stra$nim apetitom, z neverjetno
lakoto, kakor da ji je tisto, kar je bilo zape¢ateno v njenem drobovju, zaéelo
razZirati trebusne stene. Cetrto no¢ se je splazila v njegovo sobo, zdelo se
je, kot bi bila odposlala nemi SOS in bila pozorna na zvoke, ki so prihajali



od reke. V zvezdni polsenci se je razlo¢no videla temna gmota tistih dolgih,
svetlikajocih se las. Smuknila je v njegovo mehko, umazano posteljo. To no¢
bova umrla! To no¢ se bova pridruzila neizmerni mnozici mrevih. Ubili bodo
mene in ko bodo ubili tebe in mene, bodo ubili e vse druge ljudi. Kar odre-
venel je, pomisel na intimni stik bi ga Se pred enim mesecem pahnila v grozo,
a potem se ji je priblizal, z rokama ovil osji pasek, ki je kljuboval pravilom
anatomije, in jo bozal; in ko je pti¢ek golic¢ek s polnimi pljudi zajokal, kakor
dez jeseni, je doumel, da dotik daje Zivljenje. Ne jokaj, piStolo imam in te
bom znal za$¢ititi. Zunanji svet ni mogel vdreti vanju, ¢rni molk tam zunaj
ni mogel vriniti simptomov svoje usodne bolezni med njiju. Njuni otroski
dusi sta pocasi tonili v spanec.

Spet se je zalela smehljati in ko se je smehljala, so se ji naredile globoke
jamice; bila je vremensko obcutljiva, cele ure preden se je na nebu prikazal
prvi oblak, je vedela, da prihajajo. Med nevihto je postala vsa blaZena. V dezju
je plesala svoj ekstati¢ni ples. Kakor da je nevihta njena mati, ki ji jo je samo
mesec poprej ubila granata. Potem je nekega dne plavolasa Unproforjeva gospa
z brezizraznim in ¢isto popleskanim licem, z vonjem po parfumu in dezinfek-
cijskih sredstvih, odpeljala Jasmino v ambulanto in obenem mrtvasnico, jo s
$v0jo samozavestno avtoriteto obravnavala, kot da je majhna deklica, kot da
je malo Cez les, in ji razlagala, kaj ji bo v prihodnjih mesecih napravil ¢rvicek,
ki ga ima v trebu$¢ku, pravi balon bo postal. Plavolasa gospa je bila zadolzena
za iskanje otrok s seznama, morala jih je odpeljati v zbirni center. Igorja ni
bilo na seznamu, Jasmina pa je bila. Potisnila jo je v banjo, polno vode, jo
temeljito zdrgnila s spuzvasto rokavico in $amponom, ki je nezno in prijetno
disal po zadnji modi zahodnega sveta. Potem jo je poslala v Skopje, tam se
bo nastanila pri neki tetki, ki bo odlo¢ala o vsem v zvezi z njo. Pozdravil jo
je z zvizgom v o¢eh in prijela ga je za roko, a se ji je izmaknil in dal roke v
zepe. Pogledala je v tla kakor okregano dekletce.

Spet je bil sam s svojimi ovcami.

Uztl ju je, ko sta bila $e razmeroma dale¢, zdaj je Ze imel tisti nagon, del
njega je bil nenehno na prezi. Crni postavi sta se mukoma vlekli gor po poti,
kakor dva $¢urka v valujoli drevesni senci. Najraje bi si prevezal oci, samo da
ju ne bi gledal, a sta ze stala pred njim. Eden je bil debel, njegov obraz je bil
temnikasta kepa, krvavo podplute o¢i so bile velike in do belega izbuljene,
kakor da zaradi silnih koli¢in alkohola poskusajo zbezati iz glave v steklenico,
ki jo je drzal v desni roki. Drugi je bil mrfav, ¢udno oblecen, z obrazom ujede,
globoko zarezano navpi¢no gubo na ¢elu in z uni¢enim zobovjem. Tudi zanj
se je zdelo, da ga mudi straSen macek. Vstopila sta in sedla ob dolgo, ozko
mizo. Pila sta po slamici in prazno steklenico raztres¢ila na podu. Suhec je imel
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tenke rumene roke, opremljene z dolgimi in zaSiljenimi, rahlo ukrivljenimi
nohti, da se je predmetov dotikal kakor ptica roparica, ki prezi na plen; sivi
lasje so mu razmrseni in mastni padali na ¢elo. Z o¢mi, ki so bile vklenjene
globoko v ocesnih jamicah, je strmel v decka. Iz zepa je potegnil drugo ste-
klenico, jo odprl, jo ovohal in kriti¢no premeril, preden je potegnil z dvema
dolgima pozirkoma. Igor je sledil kapljicam, ki so $kropile od njegovih ust
in kakor solze padale na tla.

Skoraj celo minuto je trajala ta njegova zatopljenost v brezlasje, ki ga je
prekinjalo pocasno kapljanje kacje sline. Moski je zazehal in razkril orumenele
¢ekane. Drugi je iznenada vstal, nastavil noz na Igorjevo grlo in z opletajo¢im
jezikom zamomljal: “Zdaj bo$ igral po mojih pravilih. Tudi z ovcami smo v
vojni. Ce mi takoj zdajle ne priskrbis jagenj¢ka, ti prerezem vrat. In — zzzak!”
Spustil je njegovo grlo in si z nagnusnim nohtom $el prek vratu. “Kapira$?
Ko si enkrat zaklan, je tvoje seme za vekomaj izgubljeno, postal bo§ hrana
za jastrebe, ti revéek pankreski.”

“Pa kaj hoceta, dva proti enemu?”

Skusal je pobegniti, a se je moski pognal za njim, oni drugi se je vrgel ez
njega in ga zacel brcati, ne da bi izustil eno samo besedo.

Ima strah kak vonj? Da, vonja po hladnem potu, ki razZira kosti in slabi
misice. Stekel je v hlev, kjer sta vanj butnila smrad izlo¢kov in pospeseno
utripanje njegovega lastnega srca. Jagenjcki, jagenjcki, moji jagenjcki. Zakaj
mi ubijate jagenjcke? Njegovo edino zabavo, njegovo edino radost. Pozdravljal
jih je ob zori, jih nosil na pasnik, spat je hodil Sele, ko je videl, da spijo, kar
kopal se je v njihovih sladkih beee, beee, opijal se je s to ponarejeno nez-
nostjo. Ze v prvem poskusu, da bi kakinega zagrabil, so se prestradene 7ivali
razbezale na vse strani hleva, da jih je bilo nemogoce loviti. Niso ve¢ razumele
njegovega jezika, postale so gluhe in neme. Prepri¢an, da gre za novo igro,
jih je Dik zasledoval in lajal za njimi, one pa so $e bolj prestraseno begale.
Tak$nega ravnanja niso bile vajene stare ovce, ki so pastircku zaupale bolj
kakor pa lastnemu nagonu; i§¢o¢ hrano in vodo so skupaj preckali gozdove
in travnike, strah jih je bilo edinole volkov in suse. Toda v tistem trenutku
so Cutile, da je tako vznemirjen in napet, da so poblaznelo bezale. V boju
med obupano tipajo¢im deckom in Zivalicami je en jagenj¢ek pobegnil na
dvori$¢e, med smeti in odkrusen omet, medtem ko je drugi pobegnil na vrt.
V boju na zivljenje in smrt je odbral slednjega. Ko Ze ni ve¢ ¢util svojih nog,
mu je s preostankom moci kon¢no uspelo, da je med gonjo stisnil jagenjcka
ob vrtno ograjo in ga zagrabil za kozuh. Zaman je skakala Zivalca, roZnati jezik
ji je molel iz gob¢ka, majceno kopito se je v preplahu vzpelo in vlazne o¢i z
vsemi tistimi zvezdicami so se zastrmele vanj kakor o¢i nekoga, ki se utaplja.

Sopé ga je stisnil na prsi in se vrnil v kuhinjo. Ko ga je predal moskemu,



ga je zbodlo v srcu.

“Brihta nabrita, pa ti je uspelo!”

Ob odhodu mu je oni, ki mu je bilo ime Branko in sploh ni odprl ust,
primazal tako klofuto, da ga je dvakrat zavrtelo okoli lastne osi. Z vekajo¢im
jagnjetom sta izginila za hi$nim voglom.

Vrnila sta se pet dni pozneje. Divje sta se zaganjala v vrata, da se je ¢vrsti
zapah vdal. Tisti tip od zadnji¢, ki je vedno moléal, je hudobno gledal, z
obrazom nekoga, ki bi spekel $e lastno mater, ¢e bi mu zmanjkalo mesa na
mizi. Njegov pajdas je glasno zahteval jagenjcka.

Hotela sta ga tudi teden zatem.

Toda jagenjcki so zdaj postali bolj premeteni in si niso ve¢ pustili blizu.
Skrivnostni nagon, s katerim konj razpozna cesto do domacega hleva in s
katerim pes Ze po vonju razlodi prijatelja od sovraznika, je povzrodil, da so
otrpnili, kakor hitro so zaznali njegovo prisotnost, nato pa so si nenadoma
premislili in v treh skokih pobegnili, kot da bodo vsak hip poleteli. Ni¢ ve¢
ni vedel, kaj naj $e napravi, da bi kaksnega ulovil. Cutil je, kako mu noge
postajajo tezke, kajti vsakic je bil to utrudljiv maraton.

Nadrt se mu je porodil, ko je skozi napol uniceno podstresje pogledal gor
in opazoval, kako se senca ¢e$njevega drevesa plazi med ovijalkami in prvimi
mravljami, kako se zvezde bles¢ijo. Dlje ko opazujes to vederno maso, veli-
Castnejsa postaja. Kot bi te hotela posesati vase. “Kako da se nisem spomnil
ze prej,” je pomislil fant in bil preseneden sam nad sabo, ko je ta misel prodrla
vanj z zublji bole¢ine in krvi.

Hlev je bil potopljen v temo, ko je vstopil z vinjekom v roki, ob hrupu
so se ovce zalele premikati v spanju. “Pridne, pridne,” jih je miril in jih eno
za drugo klical po imenih. Jagnjeta so spala, spokojno so se ti¢ala trebuhov
mater. Tatinsko se je priblizal prvemu. Z levo roko je nesre¢nika zagrabil
za dlako, z nozem opremljena desnica se je dvakrat kot blazna zasadila v
njegove zadnje noge. Ostali jagenjcki niso imeli ¢asa, da bi se zavedeli, kaj
se dogaja. Oko je bliskalo, ostro in oprezno, ko je z vinjekom zadajal udarce,
vodilo je roko in padali so eden za drugim, odsekanih nog. “Tako ne boste
mogli teci. Tako vas bo mogode ujeti. Zapisani ste tistima hudi¢ema, tistima
pogubljenima dusama.” V tistem trenutku je prvi¢ v Zivljenju ob¢util, da ni
vec otrok. Je takrat nemara odrasel? Bil je odrasel, ki zmore prenesti trpljenje
svojih Zivalic. Koliko jagnjet in koliko Zivljenj.

Ne, zadnjega ne, ne zadnjega jagnjeta.

In v hipu ene misli se je odlo¢il, da mu prizanese.

Tako se suée ta grdi svet. Nih&e ne spostuje ve¢ desetih zapovedi. Pisano
je “ne ubijaj”, a vsi koljejo in ubijajo. Vsak teden je izro¢il jagnje lopovoma,
da so ga skupaj s tovarii, ki so se skrivali v gozdu, imeli za hrano in si mastili
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usta. Ovce, njegove zveste prijateljice, niso nicesar razumele. Kar naprej so
lizale odsekane noge jagnjet, ki so nerodno zgrmela na tla vsaki¢, ko so po-
skusila pobegniti. Lizi, kar lizi te umazane $trclje. Spravljale so ga v bes. Zakaj
nocejo razumeti? Njihovim otrokom je bilo itak usojeno, da bodo konéali
kot pe¢eno meso. Odrasli najprej pustijo, da se otroci igrajo z jagenjcki. Se
naveZejo nanje. Jim dajo ime. Pa pride velika no¢ in odrasli jih vse pokoljejo.
Cemu torej tisti od joka vlazni pogledi? Usojeno jim je bilo tako. Vsi so mrtvi,
tudi moji, vsi skupaj so mrtvi in pogresani, a boste Ze enkrat razumele? Vas
pa zanima samo, kako boste potesile svojo lakoto in Zejo? Prav, tudi on se je
odlodil Ziveti. To je bila njegova fiksna ideja, neprenchoma je goltala njegov
strah in ga spreminjala v ni¢. Ostati Ziv je bila njegova edina odgovornost.
Dobro je vedel, kaj lahko pri¢akuje od onih dveh. Po tihem si je Ze izracunal.
Zivel bo, dokler bodo jagenjéki. Torej $e nekaj tednov.

Evo, morda je takrat prenehal biti otrok. Od tiste §torije z jagenj¢ki. Cuti,
da je tam, v hlevu, z vinjekom v pesti, bliskovito odrasel. Ali pa je trajalo
samo trenutek, da je do kraja odrasel. Ko je prepoznal predrzno objestnost
tistega odhrkavajocega se glasu. Tudi ¢e bi preteklo sto let, bi prepoznal tisto
odhrkavanje. Tokrat je po jagenjcka prisel sam. Bil je oni vselej moldeci
suhec. Ki je zdaj spregovoril. Igor ga je Ze dolgo ¢akal, Ze dolgo je ¢akal tisti
odhrkavajoi se glas.

Hitro, je pomislil.

Brz, takoj, ni¢ zakajev.

Zdaj si moski.

Cutil je svoj suhi in razzarjeni obraz, svoje vlazne roke. Bolela ga je glava,
to¢no nad o¢mi. Treba je bilo samo izvledi pistolo, prisloniti prst na petelina,
nameriti in mo¢no pritisniti. Takole in takole. Evo. Moski si gre z roko k
prsim, gleda fantka s pistolo v roki in ni¢em v oceh, si ogleduje prste. Zmanj-
kuje mu zraka, vidi, kako mu rde¢a rana pozene kot roza. Moski z makom na
srcu in o¢mi, ki jih preplavlja groza, premika ustnice. Govoriti skusa. Igor bi
velel sligati, kako mu tisti izvotljeni glas pravi: “Siis, jaz sem kriv ... Zal mi
je za tvojo mater, za sestro ... zal mi je.” Toda oni pade na tla brez ene same
besede, utaplja se v zraku, utaplja se v krvi, utaplja se v travi, se kotali dol,
dol in izgine v greznici na vrtu. Igor je moral z zidarsko samokolnico trikrat
gor in dol, da je s kamni in zemljo zasul jakno, ki je molela ven.

Dan, kakrSen je ta, se ne ponovi, si je prigovarjal.

Nenadoma pa odjuga. Poljski $krjanci pojejo v snegu, ki ostaja ob potki
proti hlevu. Zamrzla voda, a potocek Ze tece, poln sonca, tih in iskriv. Modra
voda jezera, okoli obroba topecega se ledu in snega. Konec klanja, konec joka
in stoka pod nebesnim svodom, konec bolecine, mraza, lakote in vsega, kar



povzroca boledino. Zdaj je zemlja vlazna, ostro disijo brezovi Stori, ki gnijejo
ob cestah, zuzki brencijo in jata krokarjev, tistih res velikih, ki se zbirajo doli
pri Zelezniskem viaduktu, se je zaradi nedoumljivega vzroka preselila sem gor,
na rob vrta, ob greznico. Posedajo po drevesih ob lesenem plotu in Igor lahko
vsako jutro poslusa njihove raskave glasove. Najdrznejsi pristajajo sonozno
poskakujo¢ in pikajo tiste ostanke iz ¢asov lakote. Celo daniti se je pricelo
malo bolj zgodaj.

Sprevod se vije skozi mesto s starimi drzavnimi zastavami in ubrano poje
staro drzavno himno in druge stare pesmi, ki spominjajo na neko drugo,
preteklo stoletje. Vihrajo zastave, veter jih zaganja proti drevesom in hi$nim
zidovom. NedolZen je, veter, brez Zalosti in kesanja, brez zamer in obtozb,
srecen v sili svoje igre. Gostilna je polna. Ljudje govorijo, se smejejo, pojejo,
se objemajo. Vsi se derejo, kri¢ijo. Nih¢e si ni Zelel te vojne, nihce, nihce.
Kako nihde, zakri¢i neka Zenska. Vi mogki ste jo hoteli, vi ste si jo izmislili,
vi ste uzivali v njej. Zdaj, ko je vsega konec, se ti pa junacijo. Mrtvi — sami
junaki. Zivi — sami junaki. Kurac palac od junakov ste, vi mogki!

Ocka se ni vrnil. Veliko Zensk $e vedno ¢aka ali objokuje svoje pogresane
ali mrtve moZe.

Igor je izvedel za Radetov konec. Stbi so ga pustili na cedilu. Zanje je
bil vajenec in cunja za brisanje nog, oné z dvojnim slovesom, oZigosan za
protihrvata in srboljuba. Kaksna zgodba, kaksna grda godlja, to pomeni,
da zadeve zares delujejo tako. Tesno mu je bilo pri srcu in njegova glava je
bila na tem, da jo raznese v praznoto njegove osamljenosti. Zanj ni bilo ve¢
prostora, postal je priljubljena tarca za kogar koli, ki se mu je zazdelo, da
bi ga nabrcal v rit in mu pokazal vse zvezde. Ponizana zival je bil, ki je na
grbi prenasala toliko razocaranj, da se v njej ni zmogel prebuditi Zivljenjski
pogum. Iz faz alkoholnega vzhi¢enja je padal v globoko depresijo. Tonil je v
malodugje. Do kraja poneumljenemu, osornemu in smrdljivemu so se mu v
polsnu prikazovale o¢i prikazni in posamic¢na usta. Igor si ga je predstavljal,
kako za njim ostajajo opotekave sledi po poteh, cestnih bankinah, v dezju,
kako ga bicajo snezni vrtinci med divjimi volkovi in merjasci, kako po njem
bije toca ali kako ga izzema puhteda vro¢ina, medtem ko on v vrat steklenice
govori dolg samogovor o iracionalnih $tevilih. Beg? Kaksen beg? Ko pa je tukaj
resni¢no Zivljenje. Jaz sem vam ga prinesel, boste videli, boste videli. Videli
boste. Se nasmiha, blebeta, laze, brez tezave bi rekel kar koli. Od znotraj pa ga
razzirajo samota, grozljivi obcutek osamljenosti in nemo¢. Kdo ve kolikokrat
so ga pijanega kot ¢ep vrgli iz kavarn, barov in hotelov; sfivovica ga je Zgala's
svojim neugasljivim ognjem, da mu je koza postala rumenkasta in mlahava.
Bil je ves shuj$an, na lobanji je imel rano in po rokah podplutbe od vbodov.
Sesedal se je vase. Ziv mrtvak. Dolge ure je opazoval furgon, ki je v osupljivem
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tempu prevazal mreve, kakor da se je dezela Zivih namerila, da se preseli na
grobi$¢e. Morda pa je bil celo mrtev. Izbral si je travnik blizu trafopostaje, si
usta zabasal z dinamitno palico in ga je razneslo. Od njega ni ostalo kaj dosti,
kar bi bilo vredno pogreba. Itak je bil samo $e zver, je pripomnil vaski ¢evljar.
“Zver,” je pomislil Igor, “ki ji je zdaj dobro, ne tlacijo ga ve¢ noéne more in
je vedno najboljsi v matematiki. Kaj bi dal, da bi bil jaz na njegovem mestu.”

Vznemirljive novice se $irijo, pravijo, da se mora pol vasi izseliti, ker se bo
sicer masCevala tista polovica, ki ostaja. Atmosfera je napeta, ¢udni nemir jo
je naelekeril. Mnogo ljudi bezi. Pes, z vreCo na ramenih, z avtom, na kolesu,
na vozovih, da lahko vzamejo svoje pohistvo. Mnogi odhajajo s tovornjaki in
traktorji, odpeljejo se, ne da bi se ozirali nazaj; drugi se skrivajo po gozdovih,
po planinah. Mnogo his je e izpraznjenih. Ce ne bi bilo pozara, se Igor
nikoli ne bi odlo¢il oditi. Neke nodi, okoli dveh, ga je prebudil oster vonj,
in ko je odprl odi, je videl gosto spiralo sivkastega dima, ki je skozi mansar-
do skusala prodreti proti nebu. Zajela ga je panika, pograbil je jagnje, ki je
spalo ob njem, in ko je premagal bole¢ino, ki mu jo je povzrotila razbeljena
medeninasta kljuka, mu je uspelo odpreti vrata in stopiti ven. Tu ga je zajel
dimni steber, vdihnil je toliko zraka, kolikor so zmogla plju¢a, z rokami privil
prijatelj¢ka k sebi in se pognal na cesto, ravno e pravi ¢as: streha se je zrusila
in vse naokoli se je sipalo na tisoce razbeljenih isker. Zaslisal je sikanje in
v glavo ga je zadel mocan udarec, oplazil ga je tram. Dik je izginil skupaj s
prestraSenimi ovcami, cele dneve jih je klical in jih zaman iskal po gozdovih in
dolinah, po planinah in rekah, celo med zlomljenim steklom in vlomljenimi
vrati, med posteljami, omarami, parketom, tramovi in ozganim in poérnelim
pohi$tvom. Nikoli ve¢ jih ni videl. Takrat je Igor pomislil, da ima dovolj. Ni
ga ve¢ skrbelo, kaj naj stori, kam naj gre, kaj se bo zgodilo. Dovolj. Razblinil
se je Car, ki je vas drzal skupaj. Razbito ogledalo, grdi svet. Morda ¢ez sto
let ... Casu je treba dati ¢as. On pa je bil svoboden kot zrak, svoboden, da
ostane ali odide. Sprehajal se je gor in dol po nemi vasi, kjer ni bilo glasov
sovrstnikov. Pridel je do pokopalisca, ki je postalo njegov vsakdaniji cilj, spal
je med dvema grobovoma, maminim in Jasmininim, ki sta si delala druzbo.

Nekega jutra je krenil, brez natan¢ne in zavestne izbire, na prsih je stiskal
jagenjcka in na prvem ovinku zavil, napotil se je, kakor mu je velevalo srce:
iz vasi, na sever. Itak ni bilo videti izhoda iz tega sveta. Dolgo je hodil, za ni¢
mu ni bilo mar, razen za bolecino v glavi, ki jo je stiskal povoj, in jagnje na
vrvici je drobencljalo ob njem. Po cestah so vozili samo kamioni in gosenicarji.
Hrup vojske je iz minute v minuto postajal vse silovitej$i, malodane oglusujoc.
Sédel je ob rob ceste, dvignil palec in ¢akal, da kdo ustavi. Bankine so bile
Siroke po deset metrov, tako je bila manj$a nevarnost zased. Povsod je bilo
videti razéesnjene omarice in velike kose zarjavele plocevine; po razporejenosti



papirjev, plasti¢nih vreck, praznih konzerv, izpraznjenih bencinskih ro¢k in
drugih smeti ob cesti in v odto¢nih jarkih je bilo mogode ugotoviti smer vetra.
A tudi po ¢érnem oljnatem dimu, ki se je dvigal nad poZganimi vasmi vise
na hribu. Priblizno vsake éetrt ure eno vozilo. Naproti mu je s hrumenjem
motorjev prisel vojaski konvoj. Zadnji kamion, ki je imel prizgane zaromete,
ga je prehitel, upocasnil in se kon¢no ustavil kak$nih sto metrov od njega,
prav na sredo ceste je zapeljal.

“Skoti gor,” je zaklical voznik. “Kaj hudica pa tu poc¢nes s tole zivaljo?”

Vojak ga je potegnil gor. Angel. Eden od tistih z gore¢im mecem, ki jim
lahko zaupas zivljenje. Resilec je zdrvel dalje, njegove gume so bile gladke
kakor olupljena lobanja, oboja vrata so bila odprta, tako da niso ve¢ zasti-
rala skrivnosti smrti: znotraj so bila trupla nagrmadena eno vrh drugega, s
stopali navzven, z nogami, ki so bile podobne svinjskim nogam, ozgane in
obtoléene. Zivi, mrtvi: saj je vseeno. Igor je bil $e posebej navdusen, ker so
bili v kamionu $tirje sedezi. Dva zloZljiva, voznikov sedeZ in sedez vojaka pred
njim pa sta bila fiksna. Namestil se je zadaj, z jagnjetom ob sebi. Obcutek
je imel, da se bo morda vrnil, morda pa tudi ne, kdo ve.

Zapora je bila deset kilometrov naprej, ob izhodu iz vasi so jo postavili na
neko krizi$¢e, popolnoma je bila prepusdena hrvaski policiji. Prepovedano
jo je preckati brez prepustnice, na strazi je vojak, opremljen z mitraljezom
in daljnogledom. Onkraj v vetru tleskajoih zastav je meja in za njo je druga
drzava. Dolga kolona avtomobilov, kolektivna procesija kamionov in kombi-
jev je ¢akala na vstop. Stirje sivi tovornjaki so stali ob dveh dzipih. Po rampi,
pravokotno na cesto, se je med grmicevjem vila pot iz steptane zemlje. Vojaski
konvoj je nadaljeval po njej, zaradi velikih minometnih lukenj je tovornjak
odskakoval, da jih je premetavalo na sedezih. Spet so se prikazala drevesa,
sledila so si naglo, bolj Ziva od Zivih bitij. V zraku so se spet oglasile stare ljud-
ske pesmi, stari muslimanski napevi, ki so govorili o smrti, in nove, moderne
turbofolk pesmi, ki so slavile radosti zmage in domovine. Peli so $krzati in
¢ricki. Osupnil je. Kako morejo? Nagnusna glasba nagnusnega konca sveta.

Rdeti krog spominov se zatakne. Tipinja se je vrnila.

“Opoldne imamo posvet. Pridi spet naslednji ¢etrtek ob desetih.”

“Kaj pomeni deviantnost?”

Psihologinja se pritajeno zahihita in se mu potem iznenada §iroko,
iskreno nasmehne.

“Ja kaj, madonca, pa si delal? Si $el brat moj zvezli¢? Tole pa ni ravno
vrhunec dobrih manir, Igor.”

On pa $e kar vztraja, v svoji raztreseni radovednosti ne odmakne o¢i s konic
Se ¢isto novih, originalnih Natovih zimskih gojzarjev.

“Kaj pomeni beseda deviantnost?”
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“Ti bom lepo razlozila naslednji¢, zdaj ni ¢asa. No, saj mi niti verjel ne
bi, ¢e ti povem. Deviantnost pomeni, da si iz otrotva presel neposredno
v odraslost.”

“Pa saj vam dopovedujem ravno to, Ze eno leto vam to ponavljam, zmeraj
sem vam govoril, da sem ze odrasel in da zato Sola ni zame.”

V teku se poZene po stopni$¢u. Na dvoris¢u velike rumene zgradbe odveze
ovco z droga s koSarkarskim kosem, jo poboza po ¢vrstem ukrivljenem vratu.
Z zivaljo na vrvici se oddaljujeta proti obali.



KOTNA SOBA

Zaradi telefonskega zvonjenja je bila stisnjena med steklenimi stenami,
rada je vrtela $tevilke, z nalakiranimi nohdi, telefonirala ali posredovala klice
nadrejenim, u¢inkovito odgovarjala in se smehljala ¢ez okence. Zdaj je govorila
“ja, gospod” namesto “ja, tovari§”. Treba je bilo iznajti nov nacin, zmeraj nov
nacin, potrebno se je bilo na novo sprogramirati, in kar se nje tice, se je ze
na novo sprogramirala, govorila je “ja, gospod” in se vsa spostljiva $e naprej
skromno smehljala. Ob vsakem namigovanju, da nekje obstaja tudi moz, bi
jo zgrabila panika, kar zvilo jo je v Zelodcu, bradica ji je izdajalsko zadrhtela
in beseda se ji je zataknila v grlu. Kajti v druzZini se samo on ni maral na
novo sprogramirati. Polotilo se ga je neko malodusje. Postopal je po sobi, se
dvomece opazoval v zrcalu in videl Zalostnega klovna, postaval je pred kotnim
oknom, kjer poletje pronica skozi lesene oknice, in topo ztl ven, z lesketajo-
¢imi se sivimi oémi v oéesnih rezah. Ali pa je odprl omaro, gladil uniformo,
ob¢udoval kapo, $kornje vojaskega letalstva, ki so ob vsakem koraku oddajali
zvok njegove avtoritete, vsrkaval je njihov mo¢ni, otozni toba¢ni vonj.

Tudi on se je skusal na novo sprogramirati. Toliko bolj, ker so sinu obljubili
Stipendijo za $tudij informatike v prestolnici. O¢e nikoli ne sme delati potez,
ki bi lahko uni¢ile priloznosti, kakr$nih sam ne more ve¢ ponuditi. Dragan
si je $tipendijo prisluzil s plavanjem. Bil je prvak, ki pred sabo odriva moc¢an
zakrivljen val, za sabo in vzporedno z boki pa puséa ¢rto vodnega razora, ki
je ne prekine niti iz vode dvigajoca se glava. Kravl je treniral v Saccorgiani
ali v bazenu hotela Histria, udeleZil se je nekaj lokalnih tekmovanj, potem se
je uvrstil na tretje mesto na regionalnem tekmovanju in na drugo mesto na
nacionalnem tekmovanju. Srebrno medaljo je obesil v svoji sobi.

Resni¢no se je trudil, da bi se na novo sprogramiral in pozabil tisto lazno
zaskrbljenost in slabo skriti prezir, ki ga je opazil med podpisovanjem odpust-
nice. Sicer pa se ambicioznim mogkim v srednjih letih, pri oseminstiridesetih,
pogosto zdi, da ne obstaja drugega kot delo. Brez dela se ti res lahko zazdi,
da si ni¢la, da ne obstajas. Ko je slekel uniformo, ni bil ve¢ v njeni posesti,
nosil je grozljive civilne obleke, pod vetrovko je imel oble¢eno ¢rtasto srajco
in kavbojke. Podpisal je listino zvestobe novi Domovini in se z Unproforje-
vim vojaskim kamionetom vozil po terenu, obiskoval kasarne, sodeloval pri
pogajanjih; marljivo, ¢eravno brez navdusenja, je izvrSeval misijo preureditve
in reorganizacije novega sveta, toda placa ni ve¢ zadostovala za ohranjanje
nekdanjega nadina Zivljenja, primernega njegovemu oficirskemu polozaju. Ko
je vojska brez enega samega izstreljenega naboja zapustila Istro in Unprofor ni
imel ve¢ kaj poceti, je omagal. Niti sedemdeset cigaret dnevno mu ni zados-
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tovalo, da bi se tesnoba razprsila v racionalizacije, protiobtozbe in obnovljeno
odlotitev, da poskusa ostati v mestu, kjer se je oZenil in kjer se mu je rodil
sin. Bilo je zaman, njegov sistem referen¢nih to¢k ni prepuscal toka ¢asa in
celo zakonska sreca je bila tik pred tem, da potone zaradi vse ve¢jih denarnih
tezav. Zdelo se je, kot bi njegova inteligenca ohromela, ker je ni Zelel upo-
rabljati; kot da jo je ohromila hipohondrija, da ne re¢emo odsotnost upanja,
kar je okoli njega $irilo ob¢utek turobnega hladu. Znasel se je v situaciji, na
katero se ni znal primerno odzvati. Vse skupaj je bilo preve¢ za nekoga, ki je
verjel, da njegovega sveta ne more prav ni¢ prizadeti, prav tako je zanemaril
dejstvo, da se najnevarnejse Ceri nahajajo v najvarnejsih pristanih. Z Zeno
sta si o¢itala nevie¢nosti, ki jih je nemogoce izbrisati, slednji¢ so ponizujoce
zakonske teZave prevladale in privedle do sporazumne lo¢itve, éeprav zaenkrat
$e ni §lo za pravno formalno razvezo.

Dejstvo, da je moral opustiti vojasko kariero, ki mu je bila zelo pri srcu in
je bila zanj tudi edina mozna, je najbolj prispevalo k temu, da je bil prisiljen v
zalostno odloditev. Tako je nekega nedeljskega jutra odsel in v postelji ob njej
je ostala vtisnjena oblika njegovega telesa. Ni je imelo smisla buditi. To bi bil
popolnoma egoisti¢en impulz. V motnih oceh je imel izraz pretepenega psa;
skoraj kot da se boji samega sebe, kot da prosi, naj ga vendar nekdo ustavi.
Toda kako naj se potegne nazaj? Na neki nacin se je ¢util krivega, a hkrati
je bil tudi razoroZen in besen zaradi tiste njene potrebe po tolazbi, ki je sam
ni ve¢ zmogel zadovoljiti: bila je onstran, sam je ostal tostran $irokega jarka.
Poslusal je njeno dihanje, njen skoraj nezaznavni vdih in izdih. Priblizal se
ji je, se sklonil nad njo in jo poljubil na zatilje. Potem se je umaknil in zelo
pocasi zaprl vrata sobe. Niso ga slisali, ko je Sel po hodniku. Izstopil je s
pocasnimi koraki in se nostalgi¢no ozrl.

Na avtobusni postaji je preveril tablo z odhodi. Postajalisce je bilo zapusée-
no, le neki klosar je poleg okenca za prodajo voznih kart kadil ¢ik in pozabil
otresati pepel, ki se mu je zato usipal od prstov. Avtobus je imel zamudo,
med $ibkimi lu¢mi na postaji je zato nepotrpezljivo korakal naprej in nazaj,
sam je bil. Tricetrt ure je ¢akal v rezki svetlobi, potem je vstal s polomljenega
sedeza in se napotil na stranisée, ki je smrdelo po urinu. Dolgo in tezavno
bo to potovanje z avtobusi, ki se spotikajo po poteh narobe obrnjenega sveta.
Beograd je dale¢. Veter tam zunaj je zaganjal liste ob okna avtobusne postaje,
da so v vrtincih izginjali v nebo. Med burjo in $irokom se je februar igral nad
mestom, ki je kakor Ziv organizem pognalo samo iz sebe, vsaka stvar je zgra-
jena na neki drugi stvari, sedanjost na preteklosti, prihodnost na sedanjosti,
dokler se ne izoblikuje zapleten konglomerat. Cutil je, da se vrada v svet, in
ni mu bilo viec.

Kolegica telefonistka, kuharice v tovarniski menzi, usluzbenke, kurirke so



mimogrede dojele, kaj se dogaja, na stiri o¢i je steklo toliko solz, da so se njene
uvele o¢i barvno ujemale s pobledelimi ustnicami. V ¢asu prvega zalovanja so
ji prisegale dolzno solidarnost, potem pa pozabile na to. Delala je zmedeno,
niti razlike med vhodnimi in izhodnimi telefonskimi klici ni ve¢ opazala.
Z izjemo cen, ki so letele v nebo, ji tu v sluzbi niso delali problemov. Ceprav ni
bila ve¢ tako urna in ustrezljiva. V dveh mesecih je izgubila deset kilogramov
in govorila o rahlo povi$ani temperaturi, ki se ji vlece, govorila je, kako se ze
postavlja pokonci, o jajcih, o krep¢ilih. Pogosto je zehala, dolgo, la¢no zehala.
A ¢etudi bi pred sabo imela hrano, bi komaj kaj spravila dol po poZiralniku,
njena dusa je krvavela in Zelodec ni sprejemal nicesar, do slabosti razdrazen
in hlastajo¢ je ponazarjal njeno stanje. Ni ve¢ poznala sre¢e. Cutila je jedro
tistega, Cesar ni bilo, nenehno je mislila nanj, ljubila ga je tak$nega, kot ga je
bila spoznala, tistega lepega moskega z oficirskimi $kornji, modrimi srajcami,
kapo, mozato trdnega in odlo¢nega, zdrave tr$ate modi. Spominjala se je, kako
je odhajal ob zori, ki se je od spanca in kave z dodatkom Zganja obarvala
$krlatno. Zadnje ¢ase se je vracala zveder s ponosno stisnjenimi nosnicami, z
grozljivimi, krvavo podplutimi o¢mi, odtujenega pogleda.

Zaleli so se obiski. Sprva podnevi. Potem ponoéi. Tolkli so po vratih in
jezni udarci so se mesali z zapovedjo: “Odprite, policija!”

Vstopali so in strmeli v njen strah.

“Kdo ste?”

“Z vojaskega poveljstva smo.”

»Kaj hocete?«

“Izseliti se morate iz te hise!”

“Zakaj? Kaj smo storili?”

“Pro¢ morate! Izseliti se morate! Stanovanje pripada vojaskemu poveljstvu. Po-
veljstvo je sovraznemu oficirju odvzelo stanovanje in ga dodelilo nasemu oficirju!”

“To ni res! Stanovanje pripada ljudem, ki so odsli pro¢, v Italijo.” Bitje srca
je pretresalo njene besede. “Poleg tega sem Hrvatica. Evo, tule imate potrdilo
o drzavljanstvu!”

“Toda fant je ¢etnikov sin ... eden tistih, ki podtikajo ogenj v bolnignicah,
pozigajo vasi, pohabljajo do smrti cele druZine, rezZejo usesa ljudem po vaseh,
razstreljujejo hise, posiljujejo dekleta, si prisvajajo maternice!”

“Podlezi!” je zakrical fant v jezi, ki tli v pepelu ranljivega najstnistva, da so
se mu od silovitosti v o¢eh zables¢ale solze. Iz ust so se mu kotalile besede, ki
jih misel ni mogla ustaviti. “Kaj imamo s tem mi? Kaj imam s tem jaz? Kaj
imam s tem jaz, ki sem se tu rodil in nimam ni¢ s temi grdimi Storijami!”

Posuseni velikan mu je prisolil klofuto med usta in brado, pri tem pa
ga Cedalje siloviteje obkladal s kletvicami in groznjami. Potem sta od$la.
“Ampak v osmih dneh,” so rekli, “morata izprazniti stanovanje. Se izseliti.
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Morata se izseliti!”

Vsa vi$njeva od silnega razburjenja je z ukazom za delozacijo v roki odsla
k odvetniku. Ne morejo je kar tako vreci ven, ji je razlozil moz, hisa pripada
ezulu. Sla je na policijo, nato na sodi$¢e, nato na ob¢insko stanovanjsko
upravo. Kdo je tisti, ki pono¢i poéilja ljudi, da bi jo zastraili? Kdo je izdal
ukaz o prisilni izselitvi? Ima pravico do stanovanja ali je nima? Konec koncev
gre za staro stanovanje, pripadalo je ljudem, ki so zbezali v Italijo, z mozem
sta vloZila veliko denarja v te stene, ker jima je bilo tu bolj vie¢ kot v onih
¢emernih sivih stolpnicah, ki so pognale v vrtoglavem razvoju gradbeni$tva
in je bila vsaka bolj ali manj podobna drugim, kot bi njihov nestalni in
spremenljivi videz skoraj razkrival, s kolik$no hitrostjo se lahko arhitektura
od socialisti¢nega modela preusmeri v druge oblike.

Nihée ni prav ni¢ vedel, nadeli so si videz spodobne, a hladne in toge
prizanesljivosti, ki je bila kot nekaksen Zelezni ceremonial. Tisti policaji!
Kateri policaji pa? Niso jih poslali ne s policije ne s sodi$¢a ne z vojaskega
poveljstva ne z mestne ob¢ine. Gospe se je moralo sanjati! Ker je vztrajala, je
doumela, da se je izogibajo, da je kakor zavrzena ali zaznamovana, ker jim
njena prisotnost vzbuja oblutek krivde.

Medtem so se obiski nadaljevali. Zlasti tisti no¢ni. Bila je pokonci, odlasala
je s pocitkom, resnici na ljubo se niti ni trudila pocivati. Zasledovala je svoje
misli, da ji je srce mocno razbijalo. Zadela se je bati; samo da je agresivno
pozvonilo na vratih, jo je Ze stisnilo v Zelodcu, tako niti podnevi ni imela
miru. LeZala je popolnoma negibna, vdana v vlogo Zrtve, srce pa ji je noro
butalo ob stene prsnega kosa. Mozgani so bili vznemirjeni, napadala jih je
pomisel, da se te hiSe drzi nesre¢a. Spominjala se je tistih dveh Italijanov, le
s tezavo si je jasno predocila njuni postavi, ¢ez sedemdeset sta morala biti,
bila sta priletna moz in Zena, ki sta med pocitnicami prisla iz Torina, pa tiste
zaskrbljujoce tresavice v roki, ki ji jo je gospa ponudila v pozdrav, pa drobcev
pogovora v tistem prizoru, ko jo je zaneslo v zanjo neznacilno nestrpnost.
Hi$nim opravilom posvecena sobotna jutra, obredi los¢enja, brisanja prahu,
voskanja tal v spalnici, pospravljanja, ¢i$¢enja pod nevidnimi koti in po ne-
vidnih kotih vsake stvari, kup posteljnine, ki ga je treba zlikati, kdo ve katera
jopica po vrsti, ki jo je treba dokonéati. Kako le? Kaj sploh hoéeta? Zanjo sta
bila presenedenje in uganka. Uperila je nepremicen in begav pogled vanju,
ko sta jo z vidno bojaznijo zaprosila, ¢e lahko obi$¢eta svoje nekdanje stano-
vanje, lezece vzporedno z dolgim hodnikom. S slabo prikrito nestrpnostjo je
odpirala vrata sprejemnice na desni, tista v kotno sobo, pa ona na levi strani,
ena za drugimi, pa vrata jedilnice in spalnice. S slabo prikrito nestrpnostjo

2 “Knjiga in musketa naredita popolnega fasista.” (Op. prev.)



se je opravicila, da otrok joce in da ji je njun jezik $panska vas. Velikih zadev
vedinoma ni razumela, politiko je prepus¢ala mozu, enako je zdaj, nicesar ne
razume, samo jasno <uti, ¢uti lazi, tuje lazi, tuje spletke, tisti veliki in triati
vojak je lahko svobodno prestopal meje ukaza, ker so segale onkraj policijske
postaje, onkraj vsakr$ne hierarhije, dokler niso dosegle oddaljenih kabinetov
drZavne uprave in notranjega ministrstva. Na lastne odi ga je videla koraditi
po hodnikih in vstopiti v urad $efa policije, prav tistega, ki ji je zagotovil:
“Ne vem, o ¢em vendar govorite, draga gospa, mi tukaj ne vemo nicesar o
policistih, ki bi se pono¢i sprehajali, in prav tako nicesar o njihovih groznjah.
Gotovo se vam je sanjalo, draga gospa, kar se mene tice, se vam je moralo
sanjati. Pomirjevala so vam nacela mozgane.”

Preteklo je nekaj mesecev. Na svojem delovnem mestu, med telefoni, se
zdaj smehlja pod drugim kotom. Na robu stola sedi kakor prazen Zakelj, ki
bo vsak hip padel. Je tu in hkrati je ni tu. Vse pogosteje je tam njena kolegica,
zelo mlado dekle.

Odkar je sin odsel, se vse bolj zadrzuje doma. Vpoklicali so ga, mu v kasarni
potegnili $ive iz notranje strani gornje ustnice in ga takoj poslali na fronto,
kjer njegovi nerodni in nejeverni prsti pritiskajo na jeklo, medtem ko ona
ostaja doma, vse bolj jo stiskajo in upogibajo meje, ona postavlja obrambne
zidove, leZi v postelji, se opija z lastno $ibkostjo in se ji prepusca, noge je ve¢
ne drzijo, ¢ud, kako se ji $ibijo kolena, e kar naprej izgublja tezo, odlo¢ila se
je, da se bo delala mrtvo, samo da ji ne bi bilo treba umreti. Jo pono¢i obliva
znoj, mucijo stra§ne more, pretirane in trhle domneve nespe¢nosti? Nekaj
podrhtava v njej, Sibak soj poistovetenja, dalo bi se ga oceniti po Zalobnem
vonju, ki se $iri iz vseh kotov stanovanja. Kako to? Kako to? Skozi glasni
vrvez v spominskih luknjah, ki jih $e nikoli poprej niso poseljevale taksne
podobe, si pot utirata in se spet razblinjata tista ostarela Italijana, ki ju je
letos poleti povabila domov, starka je vztrajno prosila, ¢e lahko nekaj minut
ostane sama v kotni sobi, kamor sonce preseva skozi lesene naoknice, $ivalni
stroj je imela tam, s kretnjami ji je nakazala to, da, da, razumela jo je, $ivalni
stroj je imela natanko tam, kjer ga ima tudi sama, na istem mestu, in se je
zadovoljno smejala. Tudi perilo, ki obeseno plapola v vetru in radostnem
soncu, je stara Italijanka obesala natanko na isto mesto, na vrv, ki je bila
razpeta ¢ez ozki balkon pri oknu kotne sobe. Takrat se ji je posvetilo: ko se
zaénejo dogajati nesrece, uganke iz preteklosti naenkrat zadobijo tisti vonj
po resnici in vzajemnosti, ki jo razumes $ele za nazaj.
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MIMOGREDE

Osem let je moralo pretedi. Pred osmimi leti nisem $e nicesar razumel. Pred
osmimi leti je moj oée $e Zivel. Obljubil sem mu, da bom dokonéal knjigo
in poskrbel za objavo.

Bruna Sillija je oée spoznal poleti leta 1943, ko so se prijateljski odnosi,
v katere sta se toliko let zlivala sovraznost in odpor do fasizma, oblikovali
v organizirano politi¢éno milico. Solanje, kjer so mu zaman skugali v glavo
vbiti parolo “libro e moschetto fanno il fascista perfetto”? je papa zakljucil, ne
da bi ga to zastrupilo. Zadel je delati v ladjedelnici kot rezkalec. Leta 1942
so ga pretepli fasisti, ker ob mimohodu njihovega prapora ni pristal na to,
da bi dvignil roko v pozdrav. Takrat se je dal vredi iz sluzbe in se je posvetil
zivljenju ilegalnega organizatorja in propagandista. Sedla sta za mizo, vsak s
svojo osminko vina. Bilo je pozno popoldne in v oStariji blizu avtobusnega
postajalis¢a ni bilo drugih gostov. Iz radia, names¢enega med njima in go-
stilni¢arko, ki je za $ankom pomivala kozarce, se je razlegala vojaska glasba.
Komite je Bruna poslal k ocetu, ki je vodil ilegalno skupino. Mestni ilegalci
niso bili organizirani v enoviti skupini: v njihovih vrstah so delovali tako
teoretiki revolucije kot nepismeni tezaki. Moj oce se ni mogel meriti z njim
po kulturi, ujela pa sta se na eni sami ravni: kot ilegalca. Morda je bil oce
nekoliko manj optimisti¢en, a bil je plemenit in pateti¢no zvest; ob tistih
neverjetno iskrivih o¢eh, ki so se naglo pomikale od predmeta do predmeta,
se je Cutil nevednega in nezrelega kakor grah v stroku, tako da je tega drugega,
ki je bil tako izobraZen in pomemben, iz svoje nerodne perspektive videl kot
vzviSeno in oddaljeno osebo.

“Saj si nadarjen za organiziranje,” ga je spodbujal Bruno, “ne dovoli, da
bi te zmedli nepri¢akovani dogodki, majhne in velike probleme kar najbolje
resujes, ker se ti ne zdijo neregljivi; ima$ potrebno avtoriteto za ohranjanje
ucinkovite povezanosti in vedre discipline v skupini, prav tako ima$ obcutek
za izbiranje primernih oseb in ulic ...”

Od takrat sta se skoraj vsak teden sredevala na avtobusni postaji, v parku
Valeria in Giardinih, pred zaklenjenimi in zatemnjenimi trgovinami, kjer je
hrup potihnil in sta se skrivala v ozadju: vzajemno zaupanje je raslo kakor
majska pSenica. Papa ga ni nikoli spraseval po osebnih podatkih, dejavnostih
in poteh. Oni drugi mu je zmeraj razlagal o stvareh in nejasnih dogodkih,
sam pa ga je spostoval in ob¢udoval. In ¢eprav je bil Bruno le malo starejsi
od oceta, je bil veliko zrelejsi, mirnejsi in modrejsi.

2 “Knjiga in musketa naredita popolnega fasista.” (Op. prev.)



Od snidenja do pobega iz skrivali§¢a jima je bilo na voljo le nekaj minut:
ilegala ima svoja pravila. “Pazi torej nase, ne smes kar slepo zaupati ...” je
Bruno govoril Virgiliu, $aljivo mezikal s svojimi temnimi o¢mi, in Ze kolesaril
dalje. Platane v neobljudenih Giardinih so zadele brsteti, zelenele vejevie je
mestu dajalo pridih starih ¢asov, potrebni pa sta bili $e dodatna ogorcenost
in odlodenost. V¢asih sta se sestala le toliko, da sta predala ali prevzela pa-
ket letakov ali ilegalnih ¢asopisov. Pri tistem vhodu tam, je narocil Bruno.
Imela sta vsak svoj bicikel in torbo. Virgilieva je bila prazna. Izmenjala sta si
torbi in se razla.

Bruno je samo izjemoma imel ¢as. Takrat sta hodila na dolge no¢ne spre-
hode po mestu in ob sebi potiskala modela svojih starih, Se predvojnih koles,
od Stoje do Sijane, od Kastanjerja do Verude. Vso pot so ju razvnemale
njune obicajne razprave o reformah, o ¢loveskem dejavniku, o revolucijah, o
vizionarskih idejah kraljestev miru, o paradizu delavskega razreda, o sreti za
vsakogar. Bila sta mlada mogka, ki sta na svojo dobo gledala veliko resneje od
vedine vrstnikov; hotela sta jo spremeniti, a jima je obenem bila ljuba, nista pa
vedela, kaj ju e ¢aka. Kruto nasilje in represija bosta premesala karte v igri,
zlahka bosta zaigrala na ¢lovesko naivnost in idealizem, na vero v bratstvo
med ljudmi. Veliko sta brala, kajti uliti se pomeni biti svoboden. S polic v
javni knjiznici sta kot obsedena knjizna gusarja kradla knjige, nervozo Sart-
rovega Roquentina prinasala domov in v partijske celice in jo mesala s tisto
posebno, vabljivo in nekoliko literarno zaupnostjo, ki sta jo negovala in jo
celo poimenovala “duh istrskih ljudi”. Borila sta se, kot sta se najbolje vedela
in znala, $e vedno pa jima niti priblizno ni bilo jasno, komu nasprotujeta.
Govorila sta in govorila. Virgilio je sledil Brunu s stalnim omahovanjem, a se
ga nikoli ni navelical. Vzrok za omahovanje? Do tega ¢loveka je gojil veliko
ob¢udovanje zaradi njegove visoke moralne zavesti, hkrati pa je ¢util, da je ta
raven njemu samemu nedosegljiva. V svoji doslednosti je Bruno od prijateljev
zahteval ogromno, v¢asih mnogo ve¢, kot so mu mogli dati. Njegova strogost
jih je plasila. Da, to je bilo naporno prijateljstvo. Zdelo se je, kot bi padel s
planeta, ki je bil ¢isto drugacen od planeta njihove gimnazijske povpre¢nosti.
Imel je mo¢ pomesti s strahopetnostjo, otopelostjo in vdajanjem morastemu
strahu, ki so jih tovarisi vdihavali iz ozra¢ja. Njihov um je bil zari$¢e politike,
aretacij, revolucionarnih sprememb.

Véasih, a redko, so imeli priloznost tudi za boksarske dvoboje in odboj-
karske tekme. Takrat so se zbrali Stevilni prijatelji, kajti Brunovi prijatelji so
bili zelo razli¢ni ljudje, ki razen tega, da so z njim razpravljali pozno v no¢,
niso imeli ¢isto ni¢ skupnega. Mojega oceta je nekoliko motilo, da o Brunu
ni vedel prav nicesar, ni¢ o njegovi preteklosti, o tem, kje Zivi, vedel ni niti
tega, Ce je bilo ime, pod katerim ga je poznal, njegovo pravo ime. Zaradi te
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njegove zamejenosti in pomanjkanja informacij se je v njem verjetno porajal
ob¢utek melanholije in zmede. Brunovo Zeno je poznal samo po tistih nekaj
lastnostih, ki jih je prijatelj omenjal, ko se je spominjal, kako gospodinji, skrbi
za sina in opravlja razli¢na dela po hisi, od pometanja po kotih do priprave
pravocasnih obrokov, ki ohranjajo toplino doma.

Po osmem septembru se je zalelo najhujse obdobje preganjanja in spopadov.
Za prijateljevo aretacijo je oce izvedel ob koncu jeseni. Nihée ni bil seznanjen
z okoli§¢inami prijetja. Ocitno je $lo za vohuna. Ni se vedelo natanko, kam
so ga zaprli. Verjetno, vsaj na zaletku, je bil v mestnih zaporih. Sicer pa v
njihovem krogu ni bilo novih aretacij. Bruno ni izdajal imen, to je bilo gotovo.
In od njega tovarisi tudi niso pri¢akovali ¢esa drugega.

Potem so se stiki med ljudmi pretrgali, prislo je do mnozi¢nega izseljevanja,
v mesto so vdrli vetrovi nesloge, mnogi so sredi zmede in vsesplo$nega iztirjenja
izgubili kompas. V Zivljenju vsakogar so trenutki, ki odlo¢ajo o preobratu
usode. Trenutki, ko je dovolj en sam pi§, en sam minimalni odklon in Zivljenje
ze ubere drugo pot. Izmed neskonénih moznosti, ki jih ima prihodnost na
zalogi, je v tistem trenutku ena sama odbrana za to, da se bo na njej osnovalo
resni¢no Zivljenje, kot da so se vse ostale moznosti izérpale in je na voljo ena
sama in edina. Tezis¢e se je nato zacelo nagibati proti Italiji, svetu, ki so ga
uradno Ze zaleli imenovati “gnili Zahod”. Moj oce je odsel, ko ni mogel ve¢
prenasati pompoznih in nerazumljivih govorov, zborovanj, ljudskih mnozic,
obdestva dus, ki niso tolerirale drugih dus, in ¢asopisov, ki niso poceli dru-
gega kot to, da so s krinko opevane bratske solidarnosti prikrivali vsakdanja
nasilstva. PoniZanja so se kopicila, nalagala in se izkristalizirala v zavracanje.
Kaksna izkusnja! Odkriti, da svet ni takSen, kakr$nega si si zamisljal. Tita je
zalel prezirati skoraj nemudoma zaradi njegove politi¢ne filozofije in prakse,
zaradi vseprisotnih podob, ki so okuzile u¢benike in stene za stoli uditeljev in
uradnikov po obéinskih uradih, bile so na papirnatih dinarjih in drugod. Ko
je razbral nedoumljivo sporotilo neznanega sveta, ki ga je v globoko v sebi
¢util kot nesprejemljivega, se je odlo¢il oditi. Ravno nasprotno je storil njegov
brat, stric Rico, ki se je nastanil v Vrsarju in je ostal, ker ga je tolaZilo zaupanje,
kakr$no premorejo samo preproste duse. Najgloblji padec v pekel se zgodi z
visav nedolZnosti. Na vsaki trgovini in lokalu so viseli napisi, ki so oznanjali
kolektivizacijo, glas radia je oznanjal prvo petletko. Gino Muccoli je célo
steklenico solne kisline izlil na mnozico, ki je korakala mimo oken in glasno
zahtevala plebiscit. Naklonski glagoli in celo izrazi vljudnosti so nenadoma
izginili iz jezika. Grobi in tuji svet si je utiral pot z nasilnimi podobami, ki so
zelele napadati, zaliti, zaslepiti pogled. Oce se je pocutil nezaséitenega kakor
sivali pred zakolom. Ce hodes izvajati nasilje, ga mora$ nositi v sebi, on pa,
ki se je neko¢ boril proti rezimu, ni ¢util Zelje po razbijanju izlozb, ropanju



trgovin, poziganju barak, plenjenju kasarn. Pri vseh narodih sveta so bila mesta
tista, ki so ustvarjala nove ideje, vplivala na ljudstvo in podezelju vsilila svoje
obicaje. Tu pa se je dogajalo ravno obratno. Se je ohranil ljubezen do tako
imenovane “civilizacije”, ni mu bilo do tega, da bi vse tisto povzrocal svojemu
mestu, najlepSemu mestu na zemeljski obli, mestu, ki je bilo kakor dragulj
vdelano v morsko modrino. Mestu, ki je v bistvu prenehalo obstajati, odkar
so mu vladali posamezniki, ki bi jih po vseh ¢loveskih merilih morali imeti
za necloveske. Papa se je uprl usodi in se po eksploziji na Vergaroli® naenkrat
odlodil. Slo je tako za zavestno izbiro kot tudi za nagonski odziv. Nekaterih
obrazov, obrazov nekaterih svojih tovariev preprosto ni ve¢ mogel prenasati.

In tako je nekega jesenskega jutra na meji pri Skofijah izstopil iz drzave.
Videl je, kako se pred njim kakor cesta razprostira novo Zivljenje. Jasno je
vedel, da se nikoli ve¢ ne vrne.

Moja druzina se je nastanila v Torinu, toda oletova osebna drzavljanska
vojna se je v Italiji nadaljevala. Osebni tragediji se je pridruzila ironija, da so
ga obkladali s fadistom in banditom iz Julijske krajine, medtem ko mu niti
trenutka miru ni dopustila jeza, ker je zapustil svoje mesto. Poleg nejasnega
obc¢utka izgnanstva je ¢util klic domade dezele, klic Zalujo¢ega morja z druge
obale in vsakodnevnih avantur, ki jih ustvarjata svetloba in voda. Njegova
izgubljenost je bila dvojna, nikjer ve¢ ni imel svojega doma, kot bi ga bilo
izvrglo v neki vmesni svet, na kraj, ki ne spada nikamor, ne na nebo ne na
zemljo, ne v preteklost ne v prihodnost, kot bi bil nikogarénje telo na niko-
gar$nji zemlji. V onem stanovanju ga je véasih zajela neka izpraznjenost, kot
bi mu ¢utila iznenada odpovedala, kot bi mu srce zdrknilo s svojega mesta
in bi tamkaj zazijala luknja; iz nedrer se mu je dvigala gluha zagrenjenost
zavedanja, da je minil e en dan, $e en dan veg, ko je bil tako dale¢ pro¢ od
svojega mesta in hiSice z vrtom, da ga je navdajala bole¢ina zaradi prepada
med Zivljenjem, ki ga je Zivel, in Zivljenjem, ki si ga je predstavljal.

Zivljenje pa se oprime edino iskanja tistega, kar manjka. Spraeval se je
ze, Ce se je morda vdal v usodo, se sprijaznil s tistim praznim ¢akanjem, ko
ti dnevi polzijo kakor jagode roznega venca med prsti, obenem pa ves, da
ti ne pripadajo, a jih je vseeno treba Ziveti, te dni, ki se nam vseeno zdijo
boljsi od nic¢a. Svojim nemogodim sanjam in sencam se je vdajal vedo¢, da v
vsakem primeru ne bo nobenih posledic. Njegova Istra je tako postala nemir,
bolezen, vrodica.

3 Do eksplozije na Vergaroli je prislo 18.8.1946, ko so podvodne mine, postavljene ob kapitulaciji Italije,
eksplodirale na nabito polni plazi, kjer je prav takrat potekalo plavalno tekmovanje. Umrlo je 116 ljudi,
216 jih je bilo ranjenih. (Op. prev.)
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Dogajalo se mu je, da je v sanjah slisal glas prijatelja Bruna, zdaj spodbuja-
jo¢ zdaj omahujo¢, pa oni njegov priduseni smeh, da ga je ugledal prav pred
seboj, v nekem mestu in neki dezeli. Njegov obraz je bil vse bolj nejasen, a
ga je vseeno spoznal. Bil je obraz paglavca, zamigljen ali nemara preprosto
izmucen in mrtev.

Priblizno dvajset let pozneje je obiskal razstavo dokumentov in slik od-
porniskega gibanja v Bologni. Na nekem panoju je nenadoma zagledal Bru-
nov obraz. Iz meglic fotografske povecave se je izvil v istem trenutku kot
iz njegovega spomina. Kratka belezka pod fotografijo je obveséala, da je
Bruno Silli konéal v fojbah. V oéetu pa smehljaj z zabrisane slike ni nikoli
ve¢ zamrl. Koliko tistih, ki so ga poznali, je Se zivih? Zagotovo Zena in sin.
In preostali, se ga spominjajo? Koliko tistih, ki so ostali v Istri, $¢ misli nanj?
Mora jih najti, mora ohraniti spomin na Bruna. Vendar ni vedel, kako naj
to napravi. V tisti deZeli je vladala zmeda, ljudje so se razkropili na vse $tiri
strani sveta, prisli so novi ljudje. Zadeva ni bila nujna, a je ostajala dobro
vidna v ozadju in se je ponovno pojavljala le tu in tam, kot kraska reka,
ki nekje bruhne na dan in drugje ponikne. Ko je preiskoval usode drugih
prijateljev, je vpraseval tudi po Brunu, a vedinoma brez uspeha. Celo tisto,
o ¢emer so mu pripovedovali — dva ali trije so se ga $e spominjali —, so bili
nejasni delcki izgubljenega Zivljenja, oviti v meglo. Ko je oéetu starost postala
nadlezna, ga je zadeva zalela teziti, mucila ga je trdovratna in neozdravljiva
nespecnost, zavoljo katere je sredi noci vstajal in hodil po cele ure, vasih
do zore, skupaj s starsi, prijatelji, profesorji, skupaj s svojim mestom. Krical
je, “ne, ne, pro¢ se spravite, pustite me pri miru!” Razo¢aral sem vas, ampak
nisem zbezal, jaz nisem dezerter, izbral sem samo tisto moznost, ki mi je
omogocala, da se re§im pred okrutnim svetom, v katerem je ena sama Zalost,
kjer je ¢clovesko bitje okrnjeno na svoje najgrse jedro — na nasilje in laz — in
kjer lahko ¢lovek samo neskon¢no potrpezljivo ¢aka na sonce prihodnosti.
Toda potrpezljivost bo v vsakem primeru zaman, ker tisto sonce nikoli ne
bo zasijalo. Izgubili ste in tudi jaz sem izgubil, vse in vsakogar, celo samega
sebe, in zdaj, v teh okoli§¢inah, sem ¢isto sam. Sence mu niso ve¢ dale miru,
bile so del njega, njegova stvar, ponodi so se zgnetle in se zgrnile nanj. Celo
ko so se pojavile sr¢ne in ledvi¢ne motnje in se ve¢ ni polegel obéutek, da
mu nekaj manjka, da ga pozira neka praznina, se ni odpovedal zamisli, da bi
napisal knjigo o ljudeh svoje generacije, ki so se bojevali proti Mussoliniju
in izgubili zivljenje v tem boju. V predalu pisalne mize je hranil zvezek s ¢r-
nimi platnicami, nekaksen dnevnik, kamor je vse od prihoda v Italijo skoraj
vsak dan zapisoval o Zivljenju v Istri. Tiste strani so razkrivale stare zgodbe
in hude boje. Svoja odkritja je odmerjal po kapljicah: kontrast med enimi,



ki so Zzeleli, da bi odpornisko gibanje preraslo v osvobodilni boj, in drugimi,
ki so ga Zeleli izkoristiti kot priloznost za revolucijo; spopad med Italijani
in Hrvati; locitev Istre od Italije. Zacel je preurejati zapise in dokumente,
da bi sestavil spomenico; napravil je seznam imen, kjer je ¢isto pri vrhu bilo
zapisano ime Bruna Sillija. Nastal je tiskani izvod na &etrtino rezanih pdl z
238 stranmi, obogatenih z dvajsetimi prilogami. Hotel je razpihati zerjavico
borbenega prijateljstva in obuditi spomin na prijatelje, ki so v ¢asih preizkusen;j
in zorenja bili edinstveni varuhi razredne zavesti, se zbirali po zasebnih sobah
ali gostilniskih shrambah, kjer je skopa svetloba pronicala skozi odprtino v
visini plo¢nika, pa spomin na skupna branja in politi¢ni boj, pa ¢as, ko so
milijonkrat ustvarili in razdrli zgodovino, ko so tik pred vecerjo lepili drzno
pisane manifeste, ker je bila no¢ prenevarna za taksne podvige. Pogosto je
poslusal nesli$ne glasove ali scrmel v nevidne prizore, kot da je realnost, ki jo
je gledal in se je dotikal, samo en vidik sveta, in bi onkraj obstajalo nesteto
drugih vidikov, ki jih midva z materjo nisva opazila, in bi onkraj prikazni
obstajali pomeni, ki jih midva nisva mogla dojeti.

Nikoli se ni maral vrniti. Ni hotel tvegati in pri drugih vzbujati misli, da
objokuje ¢as, ki ga je nepreklicno konec. Ni hotel, da bi se mu zgodilo kot
Carlu Valliju, ki se je vrnil, da bi obiskal hi$o in tovarno — kraje, kjer je prebival
Cetrt stoletja —, pa ga je napadel neki zagovednez v ¢uvajski uniformi. Kaj
pa vi tukaj? Ste gospodarjev sin? Tu nimate ¢esa poceti. Vdrli ste na ozemlje
delavske zadruge, ste hoteli podtakniti ogenj ali kaj? Po svoji dolZnosti vas
bom preiskal, tukaj sem zaradi preprecevanja kriminalnih dejanj. In mu je
pregledal zepe in ga pretipal. A tako, ¢e Ze nimate vzigalic, se zdaj izvolite
pobrati. Neko¢ ste z va$im ocetom in materjo morali oditi v sramoti in tudi
zdajle izvolite izginiti. Se vam zdi malenkost, da si drznete prihajati sem, kjer
ste nekoc¢ Ziveli na veliki nogi, mi, revni kmetje, pa smo snemali ¢epice pred
gospodo in se vam klanjali, ko smo prihajali v mesto? Carlo Valli je trepetal,
ocetu je zaupal, da njegova noga nikoli ve¢ ne bo stopila tja. Pa zakaj bi se sploh
vradal? Nagnalo mu je strah v kosti. Cuvaj je bil gospodar tistega obmo¢ja:
njegova je bila delavnica, njegova elektri¢na Zaga, njegov zemljevid Istre zadaj
za hrbtom, njegova hisa, njegov je bil vrt. Od uniforme, od Sopa kljucey, ki
ga je drzal v roki, je velo nasilje. Oée mu je rekel, Se prav ti bodi. Zakaj se
nanka Sou? Ne brigajo me druga mesta razen mojega, dokler naju smrt ne
lo¢i. Ampak ko sem odhajal, mi je moje mesto reklo: ali ostanes z mano do
konca ali pa bodi brez mene, a ¢e me zapustis, odidi in se nikoli ne vradaj. To
je bil njegov kategori¢ni imperativ, tristo $estdeset stopinj njegove obsesije.

Ce sem se vrnil, je to nekako zaradi dolznosti do o&eta, ki se nikoli ni
vrnil, a se tudi nikoli ni s tem sprijaznil in je umrl z obéutkom nekaksne
opeharjenosti za domaci prostor.
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Nameraval je ugotoviti, e je $e mogoce stopiti v stik s katerim od sorod-
nikov Bruna Sillija. Izkazalo se je, da je Brunova mati umrla v Trstu, ena od
sester je pristala v Neaplju in se je izgubila sleherna sled za njo, Zena pa, prav
tista, ki jo je Bruno v¢asih tako hvalil, je ostala v Puli s sinckom Pinom.

Njegov sin Pino ima verjetno samo leto ali dve ve¢ kot ti, mi je rekel papa.

Za naslov se je pismeno obrnil na ob¢inske urade v Puli in ko ga je dobil,
je v natan¢nem pismu, ki ga je poslal vdovi, pojasnil svojo prosnjo. “Moje
zivljenje ni drugega kot tri ali $tiri iskre: eno je zanetil Va$ soprog,” je zapisal
na zacetku. Nikoli poslej ni izkusil tesnejse vezi od tiste, ki ga je vezala na
soborce: njihovi bratski odnosi so mu vzbudili iluzijo o pripadnosti skup-
nosti, ki pa je pozneje razpadla in se nikoli ve¢, v nobeni obliki, ni obnovila.
Zato je zelel prepretiti, da bi pesek ¢asa popolnoma pogoltnil in izbrisal
spomine. V svoji knjigi je zelel, tako je zapisal, ustvariti celovit Brunov lik,
zato je potreboval ¢im ve¢ informacij in podrobnosti o njegovih najstniskih
in mladeniskih letih, skratka vse — do trenutka, ko sta se onadva spoznala
kot ilegalca. Prosil je, ali bi bilo mogoée videti pisma in dokumente, e jih je
$e kaj ostalo. Zahvaljujo¢ prijateljstvu, ki ga je Bruno gojil do njega, je upal,
da njegovo ime vdovi ni nepoznano. Zavoljo tega prijateljstva me navdaja
obcutek, je sklenil, da se lahko upravi¢eno zanesem, da boste podprli moja
prizadevanja. Dodal je le $e podpis: “Z najvedjim spostovanjem in z najbolj
zivim upanjem”.

Kar nekaj ¢asa je bilo treba ¢akati na odgovor, ki je s svojimi kronikalnimi
vrsticami nezgresljivo prikrival ¢ustveno omahovanje. Moza so prisli aretirat
stedi nodi in ga poslali v Nemcdijo; pet dni po vrnitvi domov so ga na z deskami
obitem prtljazniku tovornjaka za zelenjavo odpeljali partizani, ga strpali v
zapor pri Pazinski jami in ga neusmiljeno zbrcali. Tri sobote zapored je sincka
za roko vodila tja, pozdravit oleta, z rob¢kom sta mu mahala z zaporskega
dvori§¢a in on jima je kri¢e odgovarjal, ker je zaradi zlomljenih reber tezko
dihal, &etrto soboto pa se ni priblizal oknu svoje celice in ni ga ve¢ videla.
Kot je zatrjevalo pismo, je avtorica veckrat naletela na ime mojega oceta, $e
vedno se je recimo jasno spominjala, s kak$nim zanosom ji je soprog govoril
o njem, kljub temu pa se predmetom, ki so ji ostali po soprogu, zaenkrat $e
ne more odpovedati, poleg tega se tudi boji za sina, in tako se ji zaradi vsega
skupaj zdi $e najbolje, e se o prosnji pogovorita kar v Puli, kajti sama v bliznji
prihodnosti ne bo imela priloznosti za pot v Torino.

Do tistem pismu se je moj oce Se z vejo nostalgijo zacel zazirati v preteklost
in si oditati, da so mu sramotni strahovi prepreili venitev v Pulo, a zdaj je bil
ze prepocasen za spopad s to potjo in je zadenjal utiti, da se mu ¢as izteka, da
v njem, v vsaki njegovi celici in vlaknu, nevidno gloda smrt, da bom moral
jaz poskrbeti za knjigo, za zadnje intervjuje, za zbirko drugih dokumentov



in se na koncu, ko bo napo¢il ¢as za objavo, tudi odloditi, ali je gradivo treba
krajsati ali ga preurediti. Umitl je avgusta.

Ceprav kot novinar, specializiran za ekonomijo in “pilotske projekte” bo-
docih tehni¢nih narodil, nenehno romal po vsej vzhodni Evropi, si nisem
opomogel od obsedenosti s prostorom, ki je zasuznjila mojega oéeta. Naneslo
je, da sem bil eno leto po tem, ko se je poslovil od nas, na poslovnem poto-
vanju na Madzarskem. Priloznost sem izkoristil tudi za to, da sem si privos¢il
dva tedna poditnic. Izpolniti sem nameraval oletovo Zeljo, uresniciti njegove
sanje o tem, da bi “sko¢il $e v Pulo”, ¢e sem Ze bil v “tistih krajih”. Pisal sem
torej gospe Silli in ji najavil svoj obisk.

Leta in leta sem se boril s tistim, kar sem strahoma imel za “patetiko
korenin”, pretvarjal sem se, da zmorem brez nje, izbrisal domade podobe in
naredje, znadilni vonj $uga, minestrona in pesta, ocvrtih $kombrov in sardonov,
izbrisal burjo, ki perilo na vrvi spreminja v apnencaste skorje, izbrisal podo-
be borovcev, na veje katerih smo se otroci nagnetli kakor jata hudournikov
selivcev. V strahu, da bodo tudi mene, otroka ezulov, oZigosali za fafista, sem
vsem, ki so me sprasevali po kraju rojstva, odvrnil “Torino”, mesto, kjer smo
se ustalili, potem ko smo zapustili Pulo.

Neustavljivo me je razvnemala nejasna, v vljudno nezainteresiranost preob-
le¢ena sovraznost, ko sem s Francesco prispel v Pulo. Kaksno bi bilo Zivljenje
brez nje, v bedi mojega propadlega zakona? Odkar sta se dotaknili najini
magnetni polji, ni bilo ni¢ preprostej$ega, mladostnega in bolj milo silovitega
kakor ona, s svojo na o¢i padajoco grivo, pa Ceprav ni bila ni¢ posebnega,
nobene posebne lepote ni imela in nobenih posebnih lastnosti, toda bila je
naravnega in prikupnega vedenja, in dejstvo je bilo, da me je ob njej navdajal
¢uden, a lep obéutek, da jo Ze dolgo poznam in da ji Zelim biti enako blizu
kakor samemu sebi. Ponodi so se zvezde, ki so sijale skozi dimno tanéico,
zdele izérpane. Se bom takrat, ko bo ta avantura koncana, po tolazbo zatekel
nazaj k polnim in toplim prsim svoje soproge? Kako zelo $ibka je bila mo¢
zadcite, kako zelo $ibek je bil obcutek dolznosti, ko sem se srecen izgubljal v
objemu druge. Odgovornost? Nidesar ne bi spremenila. Samo za udobje bi 8lo.
In moz, ki je zvest samo zaradi udobja, povzroci ve¢ bolecine od nezvesteza.

“Tako rada se sprehajam ob morski obali,” je govorila Francesca, “kilometre
in kilometre bi lahko prepe$acila. Veraj sem prisla na konec plaze, tja, kjer
se zacenjajo ¢eri.” Ob jutrih je bilo pravo veselje hoditi po prodnatem pesku
obalnega pasu, kjer se lomijo valovi, se nato zlekniti na tla in ¢akati, da bo
najini telesi, kakor da sta drevesni debli ali kamna, pretipalo sonce. Videti je
bilo kilometer dolg zaliv Stoja, zaliv mojega oceta in matere, ki ga na desni
zapira jezik kopnega, kjer je zrasla vrsta vil in teras, in zeleno vodo obreznega
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morskega pasu. V urah, ko so svetlobni Zarki padali posevno, to je, ob zori
in ob son¢nem zahodu, je barva vode postala podobna enakomernemu ko-
vinskemu premazu, in mivka med plazo in morskimi valovi je bila podvrzena
neStetim preobrazbam, obliko so dobivale nove zvoéne gmote, valovale so in
se premikale. Pozno popoldne ali zgodaj zjutraj sva se na sprehodu drzala za
roke kakor stara prijatelja, dihaj, je rekla Francesca, dihaj ta zrak, kolikor ga
more$, in s fotografskim objektivom merila proti hotelom in zvonikom, kar
naprej odkrivala nova gledis¢a, nove uéinke linij in barv na vzpetinah, ki se
drznejo imenovati “gri¢i”. Zivahen ¢as, ustavljeni ¢as, ¢as mnogih majhnih
skrivnosti, napetosti, polsenc. Mesto mojih prednikov je tolazila s svojim
nedolznim zadovoljstvom, z vprasanji, z jezikom kretenj, s katerim se je
sporazumevala z ljudmi in se je porajal iz njene Zelje po vzajemnih stikih, iz
njene radovedne otroske dovzetnosti za to, da se — spremenljiva in spontana —
odpre priloznostim. Zenina podoba je izginila, a tega sem se zavedel le bezno
in brez obéutka tesnobe.

“Prostore, kakrsen je ta, pogre$am bolj kot kar koli drugega na svetu. Odpri
odi, uzivaj zivljenje. Cemu ta ravnodusnost?”

Obstajali so, kar je dobro zaznala, neporavnani ra¢uni med mano in mes-
tom, obéutek grenkobe se je razblinjal v nejasnem. Skusal sem se delati, da
nisem s tega planeta, odgovarjati suho in odsekano, kadar so ob¢asni sprehajal-
ci hoteli navezati pogovor, nejasen in votel glas avtomarta je takrat nadomestil
vsa prepovedana ¢ustva, v odnosu do Cesar koli sem bil preiskovalno nastrojen,
kakor bi $lo za neznano, tujo pokrajino. Od dale¢ pa oéetova hisa. Blizu ni-
sem stopil niti leta 1973. Le gledal sem jo, od dale¢. Bila je neposkodovana
pod pasom nizkega neba, kakor od nekdaj neobljudena. Ni¢ od tega, kar se
lahko spremeni, se $e ni spremenilo, ¢as $e ni nadel velikih kamnitih plos¢,
ki se za¢enjajo pod napuséem in segajo do tal, opecnati zid je za kamnom
obkrozal vrt. Izginil je edinole zlomljeni Zleb. Vie je tibo; samo / v zavjetje, v
temnen pase / gnjezdo lastove, ki pojejo,* so mi na misel prisli verzi nare¢nega
pesnika.

Pa vendar mi je simpatijo kazalo odkrito, to mesto, skusalo me je zapeljati z
mehkim ozra¢jem, ki ga ni skalil niti jutranji vetri¢, z obalo, z majhno teraso
in velicastnim razgledom med skalami, s prepadno steno sto metrov vise,
tam v vdolbini, je razlagal papa, so tovarisi hranili skrit eksploziv za takrat,
“ko bo napodil ¢as” (osemnajst kil tritola in kose zelezne cevi z “municijo”),
pa muzej, pa cerkev z mnozico prhutajocih angelov, pa tlak, po katerem je

4 Gre za drugo tercino soneta Cimiterio de campagna (Podezelsko pokopalisce). S psevdonimom Tito Bidoli
ga je podpisal koprski pesnik Tino Gavardo (1891-1914), avtor pesniske zbirke Fora dal semina, rime
vernacole (1912). (Op. prev.)



plesala zgodovina, pa ulice in stara poslopja. Francesci se je mesto zdelo Zi-
vahno zaradi razli¢nih narodov, ves Balkan sem odlaga svoje ¢lovesko blago,
pisano druzbo domacinov in forestov z nezgreljivimi istrskimi lastnostmi,
sam pa sem, s tistim daljnim otrokom v sebi, kar naprej ustvarjal nihilisti¢ne
kontrapunkte, vse povprek postavljal v negativno lug, bil proti Italijanom,
ti so se mi zdeli “razprieno ljudstvo, ki je ime izgubilo” in jim je oce pravil,
une, ki so ostale brez mame, Slovane pa nestetokrat proglasal za sre¢neze, ki so
se polastili kljuca in prisli do svojega grizljaja.

Obiskala sva zgodovinski del mesta, slavolok Sergijev, Dvojna vrata, Her-
kulova vrata, Areno, same histori¢ne nedostopne spomenike, ki so se ob
puhlih uZitkih sedanjosti drzali vzvi$eno, kot tudi nove Cetrti, polne zelenja.
Francesci se je vse zdelo ¢udovito, popolnoma jo je ocaralo. Kar se mene tice,
sem se na trenutke zacutil bolj spros¢enega, a kakor hitro sem se odprl, sem
to obzaloval in se spet zaprl vase. Mesto se mi je zdelo zapus$¢eno. V slabo
zaloZenih trgovinah je primanjkovalo vsega, ceste in hie niso bile vzdrzevane,
mimoidodi so bili Zalostni in zaskrbljeni, vsi enaki v skromnih oblacilih. Blodil
sem med propadlimi stavbami propadlega mesta. In vendar se je ravno pri
tem ozadju hranila mladost mojega oleta: opazoval sem drevesa, arhitekturo,
morje, ki sem ga povsod kar naprej iskal in je zdaj bilo tu, tisto morje, kjer
sem se prvi¢ udil skakati v vodo, medtem ko se je sestri¢na Olghetta pri pla-
vanju $e oprijemala dveh z vrvjo povezanih bu¢. Francesca je Zivela iz dneva
v dan, jaz pa sem kakor pri skrivnostni risbi razbiral skrite stvari, potoval
po razseznostih, ki so bile njej neznane in sta se tam mesala prostor in ¢as,
kajti preteklost je toliko ¢asa pritiskala na sedanjost, dokler ni tudi fizi¢no
postala sedanjost, le da z ve¢ globine. Po njenem si spomenike ogledujes, se
jih dotikas, hodis okoli njih, ni pa zacutila tistega notranjega Zivljenja, ki se
ga zunanje opredelitve ne dotaknejo, Zivljenja, ki edino lahko ustvari resni¢ne
odnose, globoke in nedvoumne odnose med ¢lovekom in njegovim mestom.
Ona je videla zgolj vth podzemne realnosti, nevedna je drsela po povrsini,
med turisti¢nim vodi¢em in ducati odposlanih razglednic z Areno. Jaz sem
preiskoval ozadja, skusal strgati tancice in si utreti pot v trepetajo¢ prostor,
kamor so soc¢asno vdirali eteri¢ni valovi, nevidni in nedoumljivi, ki jih je bilo
mogoce zaznati edinole s $estim ¢utom. Vsaka stvar je odzvanjala in odmevala
v vsem drugem, vse je $e bilo tam, toda ni¢ ni bilo kakor prej. V narodnost-
nem smislu je mesto nedvomno Pula, glede na povecano balkanizacijo je to
nedvomno Pula. A mu raje re¢em Pola, kakor sta mu pravila moja mati in oce
v letih, ko $e ni bilo podobno Puli. Ko sta mi prisla na misel oée in mati, ki
sta svoje razlage kakor v model¢ek za puding vlivala v moj, $e otrosko gnetljiv
razum, in njuni pogovori, ki sem se jih do sitega naposlusal, sem v srcu zacel
obsojati to mesto, kmetavzarsko, manjvredno in tako brez okusa, da je uvozilo
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nestvarni kalejdoskop navideznih oblik. Z novinarsko strategijo primerjanja
neprimerljivega sem mesto postavljal ob bok italijanskim mestom, bogatim in
polnim obilja. Nenehno sem moral primerjati, dve dusi Zivita v mojih prsih.

“Pocakaj,” je govorila Francesca, “potegniva ¢rto. Zakaj kar naprej primerjas?
Nehaj Ze! Zame je primerjanje oblika Zalitve. UZivajva na pocitnicah. Kaj te
je picilo, da tako neusmiljeno kritizira§? Prava mora si postal s svojo zoprno
strategijo primerjav, pri kateri Pula vedno potegne krajsi konec.”

“Prisiljen sem v to. Samo tistega, kar je enako, ne gre primerjati ...”

“Oprosti, ampak kaksne pa so, te tvoje primerjave? Kaksne primerjave so
to? Mesto je popolnoma spremenjeno. Med Pulj¢ani je kosila vojna, razprsil
jih je mnozi¢ni eksodus, vse razen redkih izjem si je podvrgel enopartijski
sistem. V dolo¢enem trenutku so mesto doleteli dogodki, s katerimi se je le
stezka spopadlo, skozi zelo tezke preizkusnje je §lo in ni jih preneslo. Neka
pesem govori o razbitem vréu, o zlomu, o okrueni posodi. Jasno, da je vse
raztreseno, razumi ze enkrat, a hkrati je to stik s stvarmi, z drugimi.”

Zanjo je bilo pomembno, da so se vsi nekako uspeli pretoléi skozi Zivljenje,
da so se izvlekli in $e naprej uZivali v soncu, slanem zraku, v radosti enc, v
skakanju v vodo. Zame so bili to ve¢ni znaki zacasne lastnine. Zelo rada se
je pogovarjala in si nidesar ni gnala k srcu, prepri¢ana, da se na tem svetu
vse izravna in sestavi. Mene pa je privladila fiksna ideja, da vse obstaja kot
mreZa. Zato sem nenehno preklapljal med povrsino in globino, preteklostjo in
sedanjostjo, med detajlom in izgradnjo celote, mesal sedanjost in zgodovino,
lovil simboli¢ne namige v najbolj nepomembnih in nenavadnih podrobnos-
tih. Neko stvar imam rad samo, ¢e me spominja na kaks$no drugo stvar: igra
nanasanj seka ¢asovne verige in rusi ograde, v katerih smo prisiljeni ziveti. Igra
tkalskega ¢olnicka je pletla dozivljaje, jih prebujala iz mrtvila, zatopil sem se v
preteklost, ki se je ni bilo mogoce osvoboditi, dokler nisem raz¢istil, ali hoce
moja notranjost $e naprej prisluskovati odmevom in spominom ali pa se med
sprehodom po ulicah zelim zgolj slepiti, da vse skupaj podozivljam $e enkrat.

“Kaj ne vidi$? Ne vidi§, da si je mesto ustvarilo masko? Tukaj se dogaja
razgradnja vsega, potem ko jih je njihov bog razoc¢aral. Izni¢ujejo vse, prekiniti
skusajo vsako vez s prejénjim Zivljenjem, zadenja se pot v demokracijo.”

“Samo da v imenu demokracije tukaj prehajajo v poetiko, ki je po svojem
bistvu romanti¢na in stara vsaj dve stoletji,” me je drazila Francesca.

“Logi¢no. Zaton komunizma se tu spaja z vzponom ljudi iz vrst biv§ih
komunistov, ki uporabljajo antikomunizem, ne da bi mogli potegniti iz njega
kaj drugega kot nacionalizem. A tako se vrti zgodovina. Tod so bili simboli in
imena bistveni, Ze od nekdaj. Prav tako vprasanje jezikovne prevlade. Si mores
misliti, da je takrat, ko sem nazadnje bil tukaj, pod Titovo sliko izpisano geslo,
“Proletarci vseh dezel, zdruzZite se!” viselo celo v izlozbi trgovine s sadjem in ze-



lenjavo, med ¢ebulo in korenjem? Zakaj to po¢nejo? Kaj bi radi sporoili svetu?
Kot bi slogane in slike tukaj$njim prodajalcem sadja dostavljali skupaj s ¢ebulo
in korenjem, da jih postavijo v izlozbo, ker to po¢nejo ze desetletja, ker to
pocnejo vsi, ker je tako treba delati. Ce tega ne bi delali, bi imeli sitnosti, lahko
bi jim od¢itali, da nimajo dekorja, lahko bi jih doletela obtozba, da so premalo
poslusni oblasti, da so premalo patriotski. To po¢nejo, ker tak$na dejanja sodijo
v okvir pravil za uspesno preZivetje, ker je to ena od tiso¢erih malenkosti, ki jim
zagotavljajo relativno mirno Zivljenje v soglasju z druzbo in vesoljnim redom.”

Najini prepircki so se razvnemali kakor ¢asopisne strani, ki se napihnejo,
ko jih dobi ogenj, se zvijajo v plamenih in mahoma ugasnejo, nagubane v
¢rni svileni papir. Mimoidodi so se veasih obracali za nama in strmeli v naju.

O svojem obisku sem $e pravi ¢as obvestil gospo Silli. Po nekaj dneh bivanja v Puli
sem ji telefoniral in po uvodni predstavitvi zaprosil, ée jo lahko dobim na telefon.

“Tukaj njen sin, s Pinom govorite,” je rekel neki glas. “Kaj Zelite?”

Osuplo sem umolknil in glas je nadaljeval: “Oprostite mi, prosim, seveda
vem, kdo ste in kaj hodete. Veliko sva premisljevala o pismu vaSega oceta.”

“Morda bi lahko ...” sem rekel, a me je glas prekinil.

“Moj oce je pogosto govoril o vaSem ocetu,” je pocasi rekel. “Natanéneje,
ne ravno pogosto, ker sem ga le redko videval in z materjo nisva prav dobro
vedela, s ¢im se ukvarja. Sicer pa ni nikoli omenil njegovega imena, govoril je
le 0 nekem prijatelju, in ko ste pisali, sva dojela, da ste vi sin tistega prijatelja.”

“Da,” sem rekel, “tisti prijatelj je bil moj oce. Pred kratkim je umrl. Oce
me je pooblastil in ker sem imel sluzbeno pot na Madzarsko, sem se oglasil
$e v Puli, ostal bom dva tedna in Zelel bi se srecati z vaSo materjo.”

“Takoj vam jo dam.”

Glas ostarele gospe je véasih pohitel, v¢asih omahoval. Ko je govorila, sem
vsakic¢ zadrzeval dih, da bi ji lahko sledil.

“Veliko bi mi pomenilo,” sem ji rekel, “Ce bi se z vami lahko pogovoril o
vasem soprogu.”

“O bog,” je rekla ona, “koliko ¢asa je Ze preteklo. O mojbog, Bruno. Glejte,
ne morem ravno trditi, da bi soprog izgubljal ¢as tako, da bi se ukvarjal z nama.
Ve¢ mu je bilo do tega, da bi spremenil svet. Potem se je zgodila nesreca, kar
smo nenazadnje lahko pri¢akovali.”

“Mislil je tudi na vas,” sem rekel. “Mislil je predvsem na vas. Moj oce je
pripovedoval, da je ...”

“Razumem, kaj hodete re¢i,” je rekel glas. “Od takrat sva izvedela stvari, ki
nama prej niso bile znane.”

“Morda se lahko srecava,” sem rekel. “Vesel bi bil, ¢e bi vas lahko obiskal.”

V slusalki je zasumelo.

“Zal to trenutno ni mozno,” je ¢ez nekaj ¢asa odvrnil glas. “Ves dan sem
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zasedena. Tu so vnuki, kuhati moram ...”

“Morda bi za vas bilo laZe jutri. Ali pojutri$njem.”

“Ste pa trmasti,” je rahlo ironi¢no dejal glas. Zacutil sem, da drhtim, kajti
tisto je bil glas Zenske, ki jo je Bruno, tako je vsaj izpri¢al ode, zmeraj hvalil.
“Zakaj se vam tako mudi? Zakaj spet odpirati stare rane in kopati po njih? Naj
mrtvi pocivajo v miru. Marsikaj smo prestali, skozi pravo kalvarijo smo §li.”

“Pridem vas obiskat, kadar koli hoéete, jutri ali pojutri$njem ali $e pozneje.”

“Tukaj zdaj ni prostora; moja snaha, moj sin in vnuki so vsi pri meni ...
verjetno bodo ostali Se kaks$en mesec ali dva ... njihovo hi$o zdaj obnavljajo ...”

“Vsekakor ne bi zelel biti v nadlego, lahko se sre¢ava zunaj, ¢e vam
tako bolj ustreza.”

“Vidim, da se vas ¢lovek ne resi tako zlahka.” Glas je skusal zveneti veselo,
toda v njem sem zaznal zgolj razdrazenost. “Poslusajte me dobro. Pri meni
doma ne bo $lo. Torej se sredajva zunaj, sprejmem povabilo. Jutri zvecer ob
osmih v italijanskem Circolu.”

“Tam bom, ob osmih. Brez tezav se lahko dobiva.”

Med ¢akanjem sem se zamotil, kot sem najbolje vedel in znal. S Francesco
sva skodila v Vrsar, k stricu Ricu. Vasi so se nagibale nad cesto, stare hise so
bile razvri¢ene z neko ravnodusnostjo, ki se je s¢asoma pretvorila v milino,
med njimi in za njimi so stale prelepe hie, vse bele in nove. Lim se je zdel
kot en sam skalnat masiv, kot edinstven velikanski granit, ki ga je razsrjeno
bozanstvo razklalo na dvoje in ga zalucalo v morsko modrino. Pobogja, ki
jih prekriva gozdna go$¢ava gradnov, cipres in jel§, so verjetno raj za $ojo in
klepetavega morskega vrana. Spodnji, poloznejsi del, izteguje dve skalni 3pici
v dolgi kanal, poln senc, zavarovan z valovi in vetrovi.

Ob pogledu na mestece sem upocasnil in prestavil v vzvratno prestavo, da
bi mimo spustil procesijo z Marijo, ki se ji je na glavi majala kronica, pred njo
pa so §li duhovniki v belih koretljih in za njo ljudstvo, ki je prepevalo psalme.

Kmecko dvorisce s koko$mi je po obliki spominjalo na $koljko in ga je
obdajala Ziva meja iz puspana, ki je vpijala cestni hrup. Kakor hitro naju je
teta Gina s svojimi v figo pocesanimi lasmi zagledala, se je ozarjenega obraza
nasmehnila in dvignila roko v pozdrav.

“Guido! Je sploh mogoce? Kaj ne sanjam?”

Priblizal sem se, jo objel, vso shujsano in tenko, smejoca se me je tudi ona
objela, predstavil sem ji Francesco. Povsem spontano sva se odlo¢ila, da ne
bova nidesar razlagala; ¢e bi koga zanimalo, sva si nameravala izmisliti kaj
nenavadnega.

“Ce si me prepoznala, pomeni, da se nisem veliko spremenil.”

“Jasno, da si se spremenil, pa e kako! A sem te vseeno prepoznala ...”

Gledala me je, kot da nikakor ne more verjeti, da sem to res jaz, kot da se



ji ni ve¢ zdelo mozno, da me bo $e kdaj videla, in kot da je to, da me je videla
znova, neverjetno ¢udo.

“Prav si storil, da si se vrnil. Kon¢no. Kdaj si bil nazadnje tu?”

“Pred ve¢ kot dvajsetimi leti. Kaksno krasno poletje je bilo. Vsak dan je
bil lep, musole in sveze vongole, nor sem nanje.”

Teta Gina pa me je Ze peljala za roko, se mimogrede dotaknila mojega
komolca in pomignila proti Francesci s presenetljivim ogenjckom prisréne
ironije, ki ji je zaigral v oceh.

“Kje so ostali? In stric Rico? Samo nekaj ur ¢asa imam, ob osmih moram
biti ze v Puli ... Kako je s tvojimi otroki?”

“Dobro, kar dobro jim gre, vsak hip pridejo.”

“Cisto zares dobro?”

“Jasno, razen Ediju, ki je v vojski.”

Pustila je, da ¢as te¢e sam od sebe, ¢akala, kdaj se bodo zaleli vracati sorodni-
ki, od ¢asa do ¢asa je vdihnila vonjave z bliznjega vrta. Skrbno naju je posadila
v vlazno toploto kuhinje, ko smo se sprehodili skozi dve z lesom opazeni sobi.

“Kje je stric Riccardo?”

“Samo to mu $e hodi po glavi, kako bo hranil teli¢ka, si lomil hrbet na
polju, drugace pa gleda v nebo. Prosi za milost. Da bi se Edi hitro vrnil. Ma
danes je veselje pri hisi. To moramo proslaviti.”

V kuhinji se ni veliko spremenilo. Nonotova ura je tiktakala, tam je bila
fotografija strica in tete, resnih obrazov in toge drZe, na dan njune poroke.
Teta Gina se je ¢utila osamljeno. Cisto vse je razumela, mogke, héerko, delo,
a predvsem to, da mora zdrZati. Na mizo je pogrnila prt, razporedila jedilni
pribor, en kroznik, dva kozarca. Nekaj je kuhala v ponvi. Meso je do mehkega
stol¢eno, $¢epec soli, malo muskatnega ores¢ka. Cez nekaj trenutkov bo Rina
tu in bo dokonéala vederjo. Se malo priuta ima. Skoraj po vseh §tirih se je
odplazila pod ogrodje prenizkih tramov v shrambi in ko se je vrnila, so ji
Sopi sivih las Strleli iz kit. Dandanes se na podezZelju Zivi bolje kot v mestu.
Pojedla sva malo priuta in sira, spila vino, sedela sva pri mizi iz kostanjevega
lesa, po¢rneli od ¢asa, medtem ko je ona sedela na nizkem stolcu, katerega
slamnato sedisce se je postaralo skupaj z njo in je dobilo rahlo konicasto
vbodenost njenih koscenih ritnic. Razkrivala je drobce dejanskega polozaja
ljudi in poudarjala glavno tocko, se pravi, asi so tezki in revs¢ina se lahko
vsak hip zgrne nanje. DruZina je nekako Zivela s temi groze¢imi obeti nad
glavo, podobnimi ¢rnemu oblaku, ki prinasa to¢o. Res ni bilo kaj storiti?
Drugi eksodus? Ali pa fatalisti¢no sprijaznjenje s situacijo. Ko je to razlaga-
la, se je zdelo, da je celo nedolo¢no vesela, a to je bilo veselje obupanke, ki
govori o bolj ali manj pomembnih skrivnostih, ki na splosno pestijo vsako
drzavo.Toda ona je napovedovala katastrofo, sanje so $le takole: ogromen
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kup ¢rnega grozdja, pa ti skodi ven kaca, se ovije okoli vratu, da se je lahko
osvobodila samo tako, da jo je zalu¢ala dale¢ pro¢. Zanjo ni bilo nobenih
dvomov glede razlage, sanje so jasno naznanjale zalovanje in solze za vse.
Drugi eksodus? Ni $e pozabila prvega, ko je odslo vse sorodstvo in se je
pocutila izgubljeno, popolnoma izgubljeno. Pravi potres je bil to. In bilo
je tudi novo ime na pisemskem nabiralniku in vseh dokumentih. Tukaj ti
menjajo imena, kot se menja obleke. Edini, ki v vasi ni maral spremeniti
svojih mati¢nih podatkov, je bil njen brat Marcello. Nikoli ni Zelel sprejeti
spremenjenega priimka. Imel je obcutek, da hodejo precreati njegovo pre-
teklost in jo z eno potezo zradirati, kot e fotografsko plos¢o izvleces ven,
na svetlobo, in ze bi izgubil svojo identiteto, zmehdala bi se kot segret vosek,
pripravljen, da se prelije v nove kalupe in dobi drugo obliko. Oprijel se je
negotovih resilnih bilk, starih mornari$kih seznamov v Piranu, Zupnijskih
knjig ukinjenih Zupnij, in zmeraj dosegel tocko, kjer se je vse nicilo in so
imena brez odmeva strmoglavljala v neznano. Zajel ga je najprej brezup
in potem brezvoljnost. Raje je bil brez osebne izkaznice, potnega lista,
zdravstvene izkaznice, raje je imel ni¢ od nica, blato od zemlje, postal je
anonimnez, ki na hrbtu prenasa svoj “istrski kriz”. Anonimnez — in to on,
ki je delal v Arzenalu® kot finomehanik, ki je napravil toliko stvari v hisi,
¢udovit Zelezen $paher z medeninastimi pokrovi, medeninaste posodice za
sladkor in kavo, kle$¢ice in lopatico za pepel iz Zeleza in medenine. Nekega
ponedeljka je dobil napad driske, njegovo blato je bilo grozne barve, tekoce,
kot da se ga ne da zaustaviti. So ga hranili z ribo, trdo kuhanimi jajci, sirom,
vinom. Pa ni ni¢ pomagalo. Njegove poslednje besede so bile izrec¢ene v sta-
nju omoti¢nosti in popolne brezvoljnosti v bolni$ni¢ni sobi §t. 22 v tretjem
nadstropju, medtem ko ga je zena stiskala za roke, ki so grabile po zraku,
in se z obrazom pomaknila ¢isto blizu k sivemu, otrplemu, z nazob¢animi
gubicami preprezenemu obrazu, po katerem so lile solze — ko je rekel: “Nisem
se znal prilagodit kot drugi ... Ne marajo nas taksnih, kot smo, Pina moja,
in jaz jib ne maran in jih nisen maj mogo.” In gospa Pina ga je tolazila, ga
bozala, v Cast si je Stela, da je molée¢i moski ob njej jokal kot otrok, da se
ji je pokazal, kot je bil v resnici, svojo srajco je razparal kot Jezus na slikah
nad posteljami v podezelskih hisah, razkril ji je svoje srce; brez vsakega ¢uta
za diplomacijo je moZa opogumljala, naj umre: “Korajzno, Mario moj!”
mu je govorila in stiskala ko$¢eno roko na rjuhi. “Vsi moramo umret.”

“Ja, ampak zdaj umiram jaz in tebi bodo spremenili priimek,” ji je odvrnil.

Stric Rico je prisel v kuhinjo in bil videti zaposlen, prihajal je z njive s

5  Ladjedelnica avstro-ogrske vojne mornarice, ki so jo zgradili na otocku Scoglio degli Olivi v puljskem
zalivu. (Op. prev.)



svojo vecno platneno epico, ki ga je $¢itila pred soncem in vecerno vlago, z
razpetim sraj¢nim ovratnikom okoli mrsavega vratu. Kar naprej je bil na njivi
ali v $tali in ko ga niso mogli najti pri hisi, je bil zmeraj tam, raje v bliZini
korita, kjer mu je boskarin dihal za ovratnik, kot da bi hodil po ostarijah.
“Guido!” je dejal z vznemirjenjem v glasu, nato ga je objel in poljubil na
lica, da je ob¢util stisk njegovih Zivénih dlani. Predstavil mu je Francesco.
Kmalu zatem je vstopil Paolo, vrnil se je iz Rovinja, tam poucuje matemati-
ko na Soli. Miren in brez sramu, eden tistih redkih ljudi, ki dajejo vtis, da je v
njih mnogo ve¢ od tega, kar jim je Zivljenje naklonilo. Po desetih minutah e
Rina. Spros¢ena, posvetljenih las se vrada iz Trsta, kjer dela kot gospodinjska
pomocnica. Od zaludenja grbanti goste obrvi, ki jih le nekoliko pozivlja
sencilo za veke. Locena je, v ljubezenskem razmerju s poroéenim Trzacanom,
mudi jo to, da njegova Zena zaradi tezke avtomobilske prometne nesrece lezi
v bolnisnici, v nepovratni komi. Renzo, mlajsi sin, je v Ljubljani, pavzira na
medicini, pravi velikan je, dva metra in dva centimetra ima in igra kosarko.
Pozdravimo se, se objamemo. V njihovih besedah je zaznati zavedanje in
bole¢ino, da so poslednji, ki so ostali zvesti zemlji in vrednotam prednikov.
Teta Gina se je spet usedla v naslanja¢, njene roke zdaj brezdelno pocivajo v
narodju. Iz vsakega drugega stavka ji pokuka Edi. Kdor se Zeni, mora imeti
mozgane za dva. Na zaletku je imel dve sluzbi: kot natakar v Plavi laguni
in kot Sofer v Zeleni laguni. Avti so mu bili vie¢ Ze od majhnega, in tako je
tu odpiral steklenice in tam prevazal sadje in zelenjavo, bil je ponosen, da
je Sofer, zasluzil pa je, oja, v¢asih je imel tudi po dvajset milijonov hrvaskih
dinarjev, pa so mu pocile gume in vse je $lo v dim, tistih dvajset milijonov, da
vcasih niti za bencin ni imel, kako naj torej v tak§nem misli§ na poroko — in
jo je moral prestaviti. Ko je prispel poziv, je bil tik pred poroko z Marijano,
begunko iz Vukovarja. Dekle je osem mesecev Zivelo v neki kleti, potem si je
naslo prostor v humanitarnem konvoju, ki je peljal v Zagreb. V hotel Admiral
je priSla na kamionu, skupaj z drugimi Seststo nesre¢niki, ki so izgubili vse
razen Zivljenja. Takoj sta si bila vie¢, Edi in Marijana, ona je bila pridna in
mila, in enkrat sta se na vrat na nos odlo¢ila, da se vzameta. Na vitrini je bila
fotografija fanta v uniformi, ki je prepadeno gledal, kot da ne razume dobro,
zakaj sta se prijatelja iz Rovinja domov vrnila v leseni krsti. Eden je bil iz
Rovinja, drugi iz Rovinjskega Sela. Najli sta ju objeta na tleh, pri drevesu in
zivi meji, tako mladih in ¢istih obrazov, da so se njune ustnice smehljale celo
smrti. Enemu so prestrelili prsi, drugega so posastno zbrcali. Koliko mrtvih!
Preve¢ za fanta, ki je verjel, da je, podobno kot svet okoli njega, tudi sam
neranljiv. Almeno,” pravi teta Gina, “da se bejo pomirle, vierve mene, da ta kri,
tu ubijange, ta groza, ki jo gljedas po televizje, te lidje, ki pred $ifo zabadajo aden
druzga, me ne prou nec pijaze, zatu ki trpijo neduzne. En pole, uko za uko, zob
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za z0b, je blo vrje v Stare zaveze, en v tej vojske je ukazano: za ano uko dvje uke,
za an zob celo lice!” Kaj je z vojno imel njen vnuk in zakaj bi moral podeti, kar
selijo drugi? Crnookemu fantu je posveéena sleherna misel tete Gine, skoraj
vsako no¢ ga sanja, kaku je biu miken, liep kur ana zvjezda, je jemo rokice en
nogice za jibh pojest, an bonbondic, vedno je trepetala zanj, ko je shodil, ko se
je prehladil, ko se je nalezel otroske bolezni, en tak pameten fantek je bil, v
nedeljskem suknji¢u in pocesan na preco. Njene pripovedi o sanjah so postale
tako obicajne, da jo je Marijana vsako jutro sprasevala, kaksen je bil Edi v
sanjah. Cez en teden se vrne, razlozi drobna in mila mladenka, ki se ji ¢rne
in vlazne o¢i bles¢ijo kakor frnikole iz ¢érnega srebra. Osemdnevni dopust
za poroko je dobil. Marijana pri¢akuje otrocka, v drobnem telescu vse bolj
zori nejasna gotovost vase. Ko je bil marca doma, sta ga spocela. Teta Gina
potem govori o drugih strahovih in tesnobnih obéutkih, kakr$ne povzrocajo
skrbi zaradi nepri¢akovanih dogodkov in novosti, ki so vselej dojete kot
nekaj grozedega, kar kali mir. Na koncu stric Riccardo nostalgi¢no obuja
spomine na minuli svet, ko so bili ljudje preprostejsi in niso pustili, da bi
njihova Zivljenja krojil zakon profita. Sam se ni pokoril pravilom ¢rede, a je
nazadnje doZivel bankrot. V mislih se mu je $e enkrat odvrtelo vse Zivljenje:
vstopil je v politiko, toda z duhom jagnjeta, ki je pristalo v tropu volkov. To
je bil trenutek, ko so se mesali nasprotujodi si ideali, iz klob¢i¢a pogosto su-
rovih dogodkov so izras¢ali $tevilni nasilni pripetljaji ter druge dramati¢ne in
dvoumne situacije. Moj oce je odsel, on sam je ostal. Nenehna borba, nikoli
niti trenutka premirja. Ma de sen jemo uli? Ud zad? Nedavno se je zapletel v
tozbo, ker skusa dokazati veljavnost starih lastninskih pravic, ima dokumente,
ki dokazujejo lastnino in jih je v prisotnosti notarja laschija podpisal dedek
Michele, pri polnem zdravju in zavesti. Zaveda se, da je podlegel utvari, da
so ga izrabili, da ga mali in veliki oblastniki $e vedno lahko izrabijo, da to
lahko stori kateri koli spretnez, ki ve, kako se vrti ta svet.

“Kaj ni dosti to, da gre vse v ramengo, zdaj se je zdruzilo $e nekaj potomcev
onih, ki so ostali, to so potomci Italijanov, ki so neko¢ pozabili svoj izvor in
so se sramovali italijanskih starSev. Kar ni uspelo druzetom, zdaj v tej drzavi
hocejo napraviti Sjori, s komouce napred.”

“Ti pa ima$ dolg jezik, meljes, ¢esar ne bi smel,” ga osteva teta Gina.

“En kaj so lebko praulice, dijo Santo, kaj so za hitet u smeti karte iz arhiva na
obcine, en imjena mrtveh u bukvab ud cjerkve prou taku, kaj zapisana Storija
zdej ne Steje vec?”

Zacutil je, da ga kot ponavadi obliva vrocina, ni¢ nevarnega ni bilo, a bilo je
dovolj, da mu je glava postala tezka in je zacutil strah, ker ga truma drznih in
krepkih mladenicev surovo potiska na stran, ¢util je strah pred prihodnostjo,
ki $e ni prigla, in preteklostjo, ki se vraca. Strah za vnuka v vojni, a tudi pred



mirom, ki ga bo narekoval novi red. Zameril je svojim novim gospodarjem,
Miliu, Bepu, Giuliu. Preudarjal je, kako se je duh istrskih ljudi sprevrgel v
mesanico ekshibicionizma, nepoteSenega napuha, egoisti¢nih Zelja in neu-
resnicljivih teZenj: v protislovno mesanico Custev, v katero je tezko varno
prodreti, ne da bi ¢loveku zdrsnilo in bi napravil napacen korak, prav kakor
tam, kjer je podrast najgostej$a in se pogosto nabira spolzka plast odpadlega
listja, se nalaga na ¢rnico in od vlage zgnije, da pot postane nevarna in se
spremeni v past za vse, ki niso dovolj spretni. Tvoji najblizji lahko skrivajo
nepredvidljivo plat in celo tisti najzvestejsi te lahko presenetijo z izdajo. Zdaj
pa mu hode ta Ceta taticev, ki jim poveljuje Milio, sin nekega magnaitaliani,
7e drugi¢ ukrasti most in preo, tokrat v imenu italijanskosti. Ze Miliev o¢e
mu je neko¢ ukradel zemljo in jo dal v skupnu, zadrugi, potem ko so sredi
nodi prisli s tovornjakom, vrgli sestri¢ne iz spanca in jih odpeljali na zeleznico
Samac—Sarajevo. “Lutke. Manjasoldi! Tatovi! HerodeZevi sinovil“ je od ¢asa
do ¢asa besno kri¢al Riccardo. “Samo zatu, ki ima Sule en zna dobro govoret,
Jje malo lidi, ki znajo govoret kurke une tan, drage muj, je treba jemat pliuca,
pliuéa za zmjesat, za Sempjat lidi.“

Milio je priSel nekega nedeljskega jutra, ¢e$ da naj mu podpise lastnisko
potrdilo. Vrgel ga je iz hife in na stopnicah kric¢al za njim: “Pojdi k vragu,
poberi se, ven iz moje hiSe in z moje posesti, ku neces ujet kasno ukule uses!”

Za Riccarda ni bilo ve¢ razlik med Italijani ali Hrvati. Aksiom “Ce nisi z
nami, si z njimi” ga ni ve¢ imel v oblasti. Zanj je bilo pomembno, da je nek-
do ¢lovek, da je postenjak, vse ostalo ga ni brigalo. Podlezi so bili tako med
Italijani kot med Hrvati, vsaj to je bilo jasno. To, da ga je Milio prisel prosit
za podpis glede lastnine, ki jim jo je speljal Ze njegov oée, da bi jo predal
druzetom, da se je Milio preimenoval v Milija in niti od dale¢ ni slutil, kaj se
bo zgodilo, ko bo moral znova postati Milio, pa $e Italijan za povrhu, da bo
okoli pripovedoval samovse¢ne zgodbe o svojem Zivljenju, o svoji druzZini ...
veste, jaz $e pri desetih letih nisem znal niti besede hrvasko, samo dobardan,
samo zato, da bi obdrzal, kar je neko¢ ukradel njegov oée, in kradel bi tudi
sam, kajti zdaj je bil on na vrsti.

Zadisalo je po hrani. Rina in Marijana sta povabili goste, naj se prestavijo
v jedilnico.

“Z razpravo lahko nadaljujemo tudi pri mizi. Velerja je pripravljena.”

Na poti tja so se nekoliko prerivali, posedli so, kakor je naneslo.

“Izvolite, ne delajte se, da ste fini,” jih je povabila Rina, ki je velikodusno
delila dobronamerne nasmeske.

“Z mize disi, to povejte, gospodarici srce ogrejte!” je radostno vzkliknil
Riccardo, ki je nehote opazoval Francesco.

“Kaksna gospodarica neki,” si je Rina nazaj potisnila lase, ki so ji padali
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na odi, in potozila, “sluzkinja v Trstu sem. Poglejte moje roke, kr¢ne Zile in
arteriosklerozo imam, slabo se mi pise. Se slabse pa je sluzit, dosti slabse, kot
bi mislili. Pa juhice, pa pirejeki, z gospodinjo moran pipipi in &idici, malo te
in malo tan, taku da ne viden ure za tornat damu en se napocat pastefazoj.”

V resnici ne namerava oditi, jasno, da ne, nikoli, je prestara za to, kriz bozji,
delala bi, ker hoée zasluziti kak$no liro, pravi, in doZiveti, da se ji sin vrne
domov in se poro¢i z Marijano, ne premaknem se od tukaj, nikjer drugje ne
bi mogla ziveti. Ce pa bi se Ediju kaj zgodilo, bi ve¢no objokovala njegovo
neverjetno zaletavost, in to, da ga ni poslala ¢ez mejo, k svojim prijateljem
kamionistom.

“Vse zarade unih, ki so $li érez konfin. Nasi lidje grejo v Furlanijo, oni pej
pridejo delat b nan.

“Mama, ma so iz mesa in krvi anka une lidje. Kaj so lebko druge krvi, kaj
nismo sej iz ane paste? Kaj ni Marijana zdej nasa, od nase familije?”

Zacvilila so vrata, ne vem, ¢e odprta ali zaprea, vstopil je starejsi gospod, ne
prav visok, osivel in skodranih las, v temni jakni in hlac¢ah s tenkimi értami.
Kot druzinski prijatelj je sédel na ¢elo mize, ¢emerno pogledoval naokoli in
z olitnim neodobravanjem pregibal stisnjene ustnice. Bil je priseljen Trzacan,
ki ne popuséa, kot sem ugotovil mimogrede, togotnez, ki vsakogar uzali in
nadre, v Vrsar se je vrnil, da bi po letih odpovedovanja in garanja uresnicil
svoje sanje: zapustiti hrupno mesto in se vrniti umret na svojo zemljo. Ko
govori, kako se je vrgel v politiko, o svojem vsakdanjem kruhu, njegov glas
nikakor ne zveni naravno, v¢asih se zdi, kot da ima zaradi toge in vres¢ave
maséevalnosti napocen glas. Ti, ki so ostali, 7izasti, mu niso pri srcu, ima pa
se za velikega prijatelja strica Rica in njegove druzine. Imenuje jih 7aljane od
big, pravi, da jih mudi bolezensko samopomilovanje. Prenchajte ze enkrat,
veste, da ne prena$am vasega laznega samopomilovanja, pravi. Ni¢ niste, pravi,
ne Italijani ne Hrvati, nekaj vmes, pol Italijani pol Hrvati, od narave zavrzeni
fenomeni, v kon¢ni fazi pa ne eno ne drugo: nule. Iz obeh svetov izkljuceni,
pravi, prek diese meja izgnani v cono brezobli¢nosti, kjer kar naprej vre, ne-
opredeljeno in brez imena, na milost in nemilost prepus¢eni kulturi strahu.
Tukaj v Istri, pravi, je nevzdrzno Ziveti, ker mora$ izginiti, ne sme$ obstajati,
pravi. In ker je nevzdrzno, pravi, hode vsakdo biti oboje, ne eno, ampak oboje,
vsakdo hoée dvojno drzavljanstvo. Nostalgi¢no koprnenje pozna samo, kdor
je jedel kruh, ki ga je prej omodil s solzami. Kaj znaste vi, ki ste ostale! Nihcée
ne more soditi o tragediji optantov, ¢e je ni doZivel. Ne odpusti jim tega, on,
ki je zmeraj hotel biti pred ¢asom in je bil laen Zivljenja. Kot otrok je prvi
oblekel dolge hlace, kot najstnik si je pustil rasti brke, ob prihodu druzetov
je bil kolovodja in pobudnik ob¢asno hrupnih in nemirnih protestov. Hkrati



je opogumljal ljudi: “Van reden zasigurno, ne bo ve¢ nobeneh nesreé, mi smo te
doma. Kaj se van para? Mi smo sine od Venecje, smo Venecjane.

Prebutali so ga in zbrcali in ga pustili na tleh, napol mrtvega. Zgodilo se je
v oftariji, bili so v treh, eden ob drugem so hodili, pristopili so k mizi. “Hej,
tisti tam ... poslusajta ga malo,” je dejal eden. “Po italijansko poje.”

“Bo ze drzalo, saj je Italijan,” je odgovoril drugi.

Naenkrat so vsi trije stali pred mizo. “Hej, prijatelj,” je zacel prvi z done¢im
glasom, “v Jugoslaviji si, plado ti dajejo v dinatjih, najmanj, za kar se lahko
potrudis, je, da se naudis jezika.”

Neka zenska z drugega konca jih je skusala utisati, a so jo trije surovezi
prezrli. Cutil je, kako se mu napenjajo misice.

“Poret,” je nadaljeval tretji, ki vse do zdaj ni odprl ust, “nekaj je pel o
Poretu. Bil sem tam pred desetimi dnevi, smrdelo je kot v greznici.” “Daj no
daj, prijatelj,” je nadaljeval srednji. “Ce ne poje$ hrvasko, te bomo naudili
mi.” In se je zalel dreti. “Marjane, Marjane ... éa barjak ne vijes ...” Ostala
dva sta pritegnila.

“Poj tudi ti,” je dejal najvedji neotesanec med njimi, “lep kvartet bomo ...
ti bo$ pel sopran.” In je polozil roko Italijanu na rame, teza tiste dlani na
njegovi roki pa ni delovala prijateljsko. S prezirom jo je odmaknil. Drugi se
je zasukal in mu primazal eno pod brado. “Prav prosil si za tole, prijateljéek,”
je dejal. In ga je udaril v trebuh, medtem ko mu je prvi zvil roke za hrbet in
sta ga druga dva mo¢no tolkla po obrazu in bokih, dokler ni padel na tla.
Izgubil je zavest, eden od njih je pokleknil obenj in ga s spodnjim delom
pesti $e nekajkrat boksnil, potem je vstal in se z obema razbija¢ema napotil
proti izhodu.

Zbudil se je v svoji postelji, kamor so ga prenesli prijatelji na rokah. Cutil
je potrebo, da premisli vse skupaj in poisée neki izhod za prihodnost, a ni mu
uspelo. Vso no¢ je prebedel, privajal se je spremenjenemu ozradju v hisi. Ura
z nihalom in miza, obe$alnik in ogledalo, omara in slike na stenah — vse se je
poslavljalo in ga sililo, naj opazuje, ¢edalje bolj hladnega srca, kako njegov
svet in Zivljenje toneta v preteklost in se oddaljujeta od njega.

Teden zatem je preckal mejo in prispel v Trst.

“Dovolili so mi odnesti en sam kovéek s parom Cevljev in suknji¢em
iz vojaske odeje.”

Sprva ga je gnala ena in edina Zelja, da bi napravil samomor. Slabo je bilo z
njim, Zivljenje se mu je zdelo popoln nesmisel, mucila ga je tudi nespeénost,
¢util je, kako njegove nove korenine pronicajo v temo in vsrkavajo tuji sve, ki se
je kazal kot nekaj, ¢emur ne gre zaupati. Bilo je tudi domotozje, ki ni zbledelo.
Ko z odlo¢nim gibom pretrga$ kos tkanine, ti v rokah ostaneta dve Zalostno
scefrani cunji. Mnogo je bilo scefranin, nastale so, ko se je odtrgal od svojih
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obicdajev, in leta je trajalo, preden je popravil robove svoje strgane identitete.

“Ponujal sem se naokoli za katero koli delo. Ob¢inski funkcionarji so me
posiljali z enega na drugi konec Trsta, bil sem vratar, tezak, razkladalec na
pomolih, ¢istil sem plodcice v strani§¢ih na Zelezniski postaji, bil sem deklica za
vse. Zdaj imam pravico do penzije kot vsak drug. Nisem postal ubozec in svoje
zivljenje lahko sklenem doma, tu, kjer sem bil rojen.”

Kakor hitro se je upokojil, ni mogel prenasati samote, zalel je prihajati v
Vrsar, vradal se je vsako leto, ostajal mesece in mesece. Nekdanji prijatelji ga
niso marali zaradi njegovega blebetanja, izbruhov jeze, pustili so mu, naj si da
duska, se v¢asih strinjali z njim, tako so ga refili, skupaj z njimi je hodil ribarit,
s trnkom in parangalom, astili so si pijao. Ob nedeljah je med odenasem in
avemarijo molil v cerkvi: “Gospod, tvoji angeli so prisli in me odvrnili od obupa.
Tudi ti si bil ¢lovek, obupal si, ampak se nisi pognal z vrha skale dol, v prepad.
Usmili se nas in dopusti, naj ostanem z Bepijem in prijatelji. In drZi svojo roko
nad menoj ...”

“Ko listje odpada, se vratajo h koreninam,” je razsodil stric Rico.

“Jaz sedin na stolée, u sence, poslusan besjede penzjonisto, gliedan muaje ljepo
murje, barke, ki se zibajo in se napraviajo za lovet ribe.

“No, vidi$, da nima smisla biti preve¢ pesimisti¢en. Vse se s¢asoma poleze,
spet bo kot v¢asih ...” je komentiral Riccardo.

“Res verjames v to? Skoda ne bo povrnjena, Zivljenje ni zavarovalnica. Zelo na
lahko skusamo pozabiti preteklost. Dajejo nam obcutek, da smo zdraharji, ker
zelimo ohranjati spomin na etni¢no ¢iScenje in eksodus. Dajejo nam obcutek,
da smo neotesani, ampak zdaj je neotesanost to, éemur se no¢emo odpovedati ...
Res je, vsi begunci so na istem, smilijo se mi vsi, ki so jih za¢asno namestili po
hotelih, pa $e kako. Clovesko sotutje je enako do vseh. Samo, tile se bodo vrnili
na svoje domove, nihée od nasih pa se ne vrne nikoli ve¢. Une, i je primo, je
primo, une, ki je daw, je dau.”

Ker je bil Ze veéer, sva se poslovila, pospremili so naju do avta, stric Riccardo
je drzal glavo kvisku in bil zadovoljen. Od zemlje je zavel oster vonj po travi,
po pocitku, nekaj kresnick je poletavalo v ozadju, pri grmu, in skrzati so cvrcali
neutrudno in nemirno.

V avtu, ob meni, je bila Francesca, razmrenih las, njena griva je spominjala
na ov¢je runo, klepetala je kakor romanti¢na, navdusena sraka, nekaj posebno
lahnega in vetrovnega je bilo na njej. Zdelo se mi je, da sem $e bolj zaljubljen,
odkar opazam predvidljivost njenega obnasanja, podobno je z igra¢o, ko razvo-
zlavamo njene skrivnostne mehanizme. Nastevala mi je svoja nalela, svoj mali
katekizem, mi znova o¢itala hladen odnos do “moje” Istre. Govorila je, poslusal
sem jo napol, medtem ko je moja druga polovica filozofirala 0 mojih letih, da naj
prisluhnem ocetovemu glasu, tej neznanki sredi nemogoce enacbe, govorila je o



Istri, kako je prehajala iz rok v roke, vedno v imenu pravice narodov, nekateri so
dali, da bi lahko vzeli, drugi so samo jemali, eni so izobesali zastave in postavljali
meje, drugi so polnili zapore in fojbe, smrt osvoboditeljem, to je resnica sleherne
revolucije. Med prodiranjem nemske vojske so se ljudje zadeli pretvarjati, da so
filonacisti; partizani so §li v lov na kolaboracioniste, a so se bili prisiljeni preobleci
v kmete; Puljéani so se bali, da jih bodo imeli za faiste in jih bodo partizani
zaptli; proti italijanskim vojakom, ki so jih njihovi poveljniki zapustili, pa so se
uperili vsi: Nemci, ki so jih imeli za izdajalce, in partizani, ki so se borili proti
fasistom. O¢itki vesti zaradi resnice in lazi so sobivali v slogi. Ali tudi v sokrivdi.
Vsi so vse razumeli in se odrekli presojanju. Je bila to istrskost? Bilo nas je tudi
sram, da smo Istrani, ker bi nas zmeraj lahko imeli za tiste najslabge, za tiste,
ki se, vajeni pilatovskega ovajanja in posredovanja informacij, zmeraj mecejo
okoli vratu novim gospodarjem, za tiste, ki z grotesknim, presu$tniskim nav-
dugenjem objemajo nove ortodoksije in podlo kritizirajo njihove predhodnice,
za tiste, ki nimajo uses, da bi slisali duhovnikove besede, kadar pridiga, “saj ste
vendar ljudje, ne pa zmesane ovce.” Vozil sem s temi mislimi, ki so bile ¢edalje
$tevilnejde in nemirneje, brez vsakr$ne modi, da bi jih zajezil.

Deset minut pred osmo sem se pojavil v Circolu, bar je bil precej poln. Fran-
cesca je $e posedala za mizo v Giardinih. Natakarju sem rekel, da ¢akam starejso
gospo. Popil sem kozarec mineralne vode, opazoval vrata in poslusal komentarje
tistih, ki so v biljardni sobi sledili kroglam, ko so se v lenih parabolah kotalile
po zeleni tkanini. Skoraj pol devetih je Ze bilo, natakar je prisel k moji mizi
in rekel, da me neka gospa Zeli na telefon, kar sem, prosim, tamle na koncu,
proti desni.

“Resni¢no mi je zal,” je rekel glas, “a bojim se, da ne bom mogla priti.”

“Rade volje po¢akam,” sem odgovoril.

“Se enkrat sem premislila,” je rekla. “Raje ne bi prila. Ne prenagam Custev.
Skratka, toliko ¢asa je minilo, in sploh, ¢emu koristi vse to ...”

“Moj oce to dolguje vasemu mozu,” sem zavpil, “kaj ne razumete?” Zveza je
bila slaba: zadnji del vsake besede se mi je vrnil kot odmev. “Prav dobro razu-
mem,” je rekel glas. “A dvomim, da vi razumete naju, da razumete mojega sina
in mene. Najino zivljenje se je spremenilo, zdaj je vse drugade, a sre¢na sem, da
je tako. Ce pisete o Brunu in bo vasa knjiga izla v Italiji, bi zaradi tega resni¢no
lahko imela sitnosti.” Iznenada se je ustavila.

“Mislim,” sem rekel, “da vam ni treba ¢isto ni¢ skrbeti. Kdo pa bi vas tam, v
neki Bologni, hotel povezati z nekim Brunom Sillijem, ée si konec koncev ne
zelite tega?” “Cel kup ljudi je,” je rekel glas, “ki se radi vtikajo v tuje zadeve.
Ne veste tega? Tukaj jih ni tako malo, ki vedo, da imam italijansko penzijo ...”

V meni je nara$¢ala gluha, mrtva vznemirjenost.

“Cisto resno vam re¢em, tega ne morete narediti,” sem rekel, “v Pulo sem
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pridel zaradi Bruna, seveda ne izklju¢no zaradi njega, ampak predvsem zaradi
njega.” “Resni¢no, zal mi je,” je rekla zenska. “Zal mi je. Cutila sem nak-
lonjenost do vasega oceta, Ceprav se zdaj zavedam, da je bil eden tistih, ki
nenchno brodijo po preteklosti in nocejo pustiti sveta pri miru.” “O katerem
svetu govorite?” sem vprasal. “Morda bi se stvari po svetu dogajale nekoliko
mirneje in pametneje, ¢e bi kaksno poglavje zgodovine dalo spregovoriti tudi
ljudem, kot sta bila moj o¢e in va$ moz Bruno. A njega so ubili in mnogi od
njegovih rabljev $e vedno Zivijo in dandanes govorijo o demokraciji.”

“Ne bom se kregala z vami,” je rekel glas. “Ne bom vas niti prepricevala v
nasprotno. Preprosto, ne ra¢unajte name.”

“Cakajte,” sem rekel, “¢akajte no. Se enkrat premislite ...”

“To je moja zadnja beseda. Ah, pa $e nekaj ... Zares si vam ne Zelim pri-
povedovati tega. A morda je bolje, e izveste: ko so Bruna drugic aretirali, ni
ved verjel v to.”

“V kaj ni ve¢ verjel?” sem vprasal in za¢util hlad globoko znotraj, da mi
je kri zledenela, da je ohlajena nehala kroziti ali pa je zalela kroziti veliko
pocasneje, kot bi bilo prav. “Ni ve¢ verjel v to,” je rekel glas. “V lastne ideje,
v ideje vadega oceta. Ni ved verjel tistih stvari. Ni ve¢ verjel, da je bilo vse
tisto smiselno. Videla sem ga v zaporu, v Pazinu, vrgli so ga v jeco, na goli
cement, brez hrane in zdravil, $e preden so ga odnesli, $e preden je izginil.
On sam mi je povedal: ni ve¢ verjel v to.”

“Lazete,” sem rekel nagonsko, medtem ko je ob mojih nogah zazeval prepad
obupa. “Ze drugi¢ ga ho¢ete ubiti. Ampak ne pustim vam tega.”

“Ne bodite no tako pateti¢ni,” je dejal glas. “Lahko no¢!”

Linija je Skrtnila, naraslo je Sumenje, tiso¢e zabrisanih glasov je Sepetalo.

Na poti do mize sem se spotaknil in sedel. V glavi mi je rojilo tiso¢e zme-
denih misli. Naro¢il sem $e eno mineralno vodo. Ko mi jo je natakar prinesel,
je rekel: “Se enkrat vas Zelijo na telefon.” Pohitel sem tja.

“Moja mati noce, da bi nas zapustili z grenkim priokusom,” se je po ita-
lijansko muéil Pino, sin Bruna Sillija. “Prav tak idealist kot va$ o¢e morate
biti in ne razumete, da si skusajo normalni ljudje urediti Zivljenje, kakor jim
velevajo Casi. Najina oleta sta hotela spremeniti svet. Danes ljudje hoéejo
samo zaposlitev. Moja mati hode zadrzati italijansko penzijo, ki se jo je tru-
dila pridobiti in ji je to tudi uspelo, zahvaljujo¢ dvema pricama. Nikar se
ne jezite na naju ...”

“Na tem svetu je ¢edalje ve¢ ljudi in ¢edalje manj posameznikov, kaj ni tako?”

Ko sem to izrekel, je nekaj v mojem duhu nenadoma prebilo tisti mrak,
ki nam ga razkrije mrak drugih ljudi, nekaj je z vseprezemajoco lahkotnostjo
privzdignilo tancico, ki je prikrivala skrivnost, kakr$no vsakdo nosi v svoji
notranjosti. Na sledi za znamenji, ki bi se mogla zdeti zamegljena, a so bila



nedvomno izjemno privla¢na, kot je zmeraj skrivnost ¢loveskega delovanja,
in so napeljevala k dejstvom, gestam in stali$¢em, ki jih je zaznamovala neka
nepredvidljivost, kakr$no imajo edinole resni¢ni dogodki, me je nenadoma
poneslo v samo srce resnice, in sem rekel:

“Vasi materi sem ravnokar dejal, da ga je ze drugi¢ ubila. Gotovo nisem
ni¢ pretiraval. Ona je bila tista, ki ga je takrat ovadila. Ne more biti drugade
kot tako.”

Glasova na drugem delu telefonskega kabla sta zasusljala. Prvi miren,
splo¢en, sencen, drugi vznemirjen in nervozen. Potem je Pinov glas potrdil.

“Da.”

Nastopil je premor.

“Kaj pa vi veste o tem, vi, ki nimate pojma, vi s svojim trapastim idealiz-
mom, zaradi katerega lebdite v zraku, namesto da bi hodili po tleh. Prav taksni
ste kot oce. Bil sem $e otrok, ki tu in tam komajda dojema videze sveta, a si
jih $e ne zna racionalno razloziti ali jih vstaviti v sprejemljiv in pomirjujo¢
kontekst. Moja mati je bila sedem let mlajsa od njega, prihajala je iz odkrito
antifadisti¢ne druzine, bila pa je tudi dovolj zrela, da je razumela, v kaksno
igro se je zapletla in kaksen je vlozek. Ni Zelela, da bi umrl, ljubila ga je, kaj pa
mislite, saj ji je bil moz. Vse skupaj bi morala biti zanj samo lekcija, ga naucit,
naj se zanima tudi za lastno druzino. Konec koncev se je takrat govorilo o
preventivnem zaporu zaradi §¢uvanja k druzbenemu nezadovoljstvu, govorilo
se je o tem, da se morajo zaporniki pokesati in se vklju¢iti v novo skupnost. Ko
se je vracal iz Nemdije, zdelan, z dolgo brado, raztrgano srajco in ¢akajo¢ na
zvezo z naslednjim vlakom, ni ve¢ premisljeval, kako je prezivel nekaj najbolj
umazanega in odvratnega, kar lahko doleti ¢loveka, mislil je na to, kako se
bo spet angaziral v boju, $e vedno ga je gnala tista njegova nezavedna istrska
dolZnost, da mora$ nekaj narediti, da moras biti koristen, hlepel je po tem, da
bi spet zavzel svoje mesto v tem boju. Kajti boja $e ni konec, Pula mora biti
italijanska! Ona je bila tista, ki ga je ovadila Komiteju. Hotela ga je pripraviti
do tega, da bi popolnoma opustil politi¢no delovanje, ni Zelela, da bi jaz trpel
posledice, ni mogla dopustiti, da bi uni¢il moje Zivljenje, najino zivljenje.
Kot sin antifaista, ki so ga najprej deportirali v Nemdijo, potem pa je izginil
kot kafra — taksna je bila uradna verzija —, sem pridobil $tipendijo in konéal
medicino v Zagrebu, uresnicil sem sanje svojega o¢eta. On ni nikoli posumil
v ni¢ ... nikoli ni posumil v Zeno. Niti nihée od prijateljev ni. Prijatelji so
sumili nekoga drugega, osumili so njegovega najboljSega prijatelja, osumili
so vaSega ocleta ...”

Slusalko sem polagoma odmikal od uSesa in jo spustil, da je zabingljala s
kabla. Potem sem placal in stopil na prosto.

Hodil sem ob Francesci, ki je vztrajala in hotela izvedeti, kako je bilo.

AATIOOWIN
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Pozneje, pozneje ti razlozim, sem ji rekel, zdajle niti razmisljati ne zmorem.
Misli so bile nevzdrino dosledne, vrtinéile so se okoli zenske, ki je obenem
morila in bila nedolZna, zenske, ki je izgubila svojega moskega in poskrbela za
sinovo prihodnost, ki je v sebi hkrati nosila grozo in upanje, umor in distost.
Sla sva mimo restavracije z osvetljenim vrtom, pod starimi kostanji so bile
razpostavljene mize, med vejami dreves speljana Zica, na katero so obesili
lampijoncke, iz radia se je razlegala bosanska glasba. Zdelo se je, kot bi se
porajala v globinah zemlje in napolnjevala no¢. Pri nizkih mizicah so sedeli
mladi, smejali so se in peli, $e posebej Sportniki in vojaki.

Odsla sva naslednjega dne, vreme je bilo peklensko, od ¢asa do ¢asa, na-
lahno in hitro, je nebo presvetlil blisk, da je plaza postala ¢rna érta. Veter je
zibal gomile oblakov. V avtu sem hotel odpreti okno in s pogledom $e zadnji¢
zaobjeti mesto, ovito v dimaste barve. Nekaksen strah me je popadel, stisnilo
me je v trebuhu in dojel sem, da sem nekako nostalgicen, da me zamolklo boli.

V zati§ju vsega, kar se iztece, sem pritisnil na plin in se zagrizel v strmino,
cesta je bila suha in mesto se je ohladilo.



ITALIJANSKA PENZIJA

Posretilo se ji je, da je zivljenje v hisi postalo neprijetno. Zmeraj je bila pod
nogami, mesala se je v vsako stvar, vse je hotela komandirati po svoje, polna
je bila pripomb, zmeraj razpoloZena za biblijsko moraliziranje, ki ga ni in ni
nehala ponavljati s svojim vre$¢e¢im, vsiljivim in prepirljivim glaskom, moral
bi napraviti to, moral bi napraviti ono, ampak ker so se tudi zelo bali, da bi
se ji zamerili, odkar je od socialnega zavarovanja iz Vidma dobila odlo¢bo z
obljubo italijanske penzije, so jo prenasali, z vdanostjo v usodo, pa tudi z jezo,
ki je bila prikrita in je nara$¢ala. Ko sta bila na samem, se je, ves nabrekel od
strupenih sokov, Fabio pridusal: “Tvoja mati postaja nevzdrzna. Ne zdrzim
ved, kaj razumes, ne zdrzim vec.”

In Mara je spokojno odgovarjala: “In kaj naj naredim?”

Skoraj bi ga zaneslo v besedno grobost, a se je zadrzal in besno rekel: “Nasa
druzina je postala pekel.”

Se vedno mirna mu je ugovarjala: “Ze prav, sorodniki so torej pekel, ampak
italijanska penzija bo pa v redu, kajne? Ne delaj se neumnega, od tega, da lepo
ravnava z mojo materjo, ima$ prav toliko koristi kot jaz. Edino z italijansko
penzijo si lahko zgradiva hiSo in pogljeva studirat Robija.”

Ni ji odgovoril, ker ni vedel, kaj naj rece. In kon¢no je napoéil veliki dan.
Fabio je pil zrak, kot da je vino, imelo ga je, da bi skakal, kri¢al, silovito mlatil
od veselja, za katero je ¢util, da ga je preplavljalo. Zivljenje se mu je zdelo
ozarjeno s svetlobo, prihodnost pa polna srece. Imelo ga je, da bi Sel na ulico
in klical mimoido¢im: “Stara je dobila italijansko penzijo!” Kaj bo napravil
s ta§¢ino italijansko penzijo? Ah, njemu in njegovi zeni je bilo to Ze dolgo
jasno: zgradila bosta hio in fant bo $el $tudirat v Trst! Bog mu je poplacal,
ker se je po tastovi smirti Zrtvoval, jo vzel k sebi in posadil na kavé v dnevni
sobi. Stara je imela $estinosemdeset let, bila je majhna, drobna, $e vedno ¢ila,
mrfava. Ozki obraz so obkrozali beli lasje, imela je tenek glas, pa direkten in
strupen jezik, noge je vlekla za sabo, njeni gibi so bili utrujeni in otopeli. Ko
je bila mlada, so o njej pravili: “Kaksno lepo dekle! Kot bi jo kipar sklesal!”

Torej: v dolarjih izplacani milijoncki za nazaj, plus penzija, ki pride vsak
mesec to¢no, jima bodo pomagali uresniciti sanje! Mara je vedela, da je njena
mati zilava, trpezna, uporna. Dobro jo je poznala. Dovolj ¢asa bosta imela,
da dokoncata hiso in da fant konéa elektrotehniko. Italijanska penzija je bila
prava mana z neba, zadostovalo bi ze, ko bi stara zdrzala Se nekaj let, samo
Se toliko, kolikor bi bilo treba.

Zacela sta ji pripravljati tonike, krepéila, med, jetrca, vitamina C in D, dajala
sta ji jesti surovo meso, piti slezove poparke in litre ¢rnega vina, v skladu z
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modrostjo, ki pravi, da je vino joska za starce, z avtom sta jo vozila iz mesta
tja, kjer sta delala hio, naj se nadiha poZivljajo¢ega morskega zraka, ki bo
vsekakor blagodejno vplival na njen organizem ...

Zet, héerka in vnuk so kar tekmovali, kako bi z nekaksno stopnjujolo se
zagnanostjo dali vse od sebe, in to v igri “kdo je najboljsi”, kjer konkurenca
vztrajno pritiska, Zeleli bi ukiniti uro, ustaviti ¢as, ki pa je tekel in tekel, se
spuscal po vse strmej$em pobodju, od starke vsako sekundo nekaj vzel in to
predal ni¢u prihodnjega dne. Toda oni so se borili, in to uspesno. Revnim
druzinam naokoli, ki niso imele italijanske penzije, je bilo bolj malo mar,
kako hranijo nekoristne stare starse, ki so odhajali eden za drugim. Ta je
umrl od vnetja poprsnice, drugi od grize, oni zaradi angine pektoris, zaradi
zadusitve, spet kdo zaradi raka, sréne bolezni, bolezni jeter, nekateri tudi od
starosti ... Oni pa so starost svoje stare za$¢itili pred vsemi tak$nimi nesreami
in vztrajala je kljub povedanim jetrom, utrujenim bronhijem, Sibkemu glasu,
ki je bil posledica poskodovanega grla, njen Zelodec je zavracal hrano, ¢revo
ni delovalo, in ker je noge skoraj niso ve¢ nosile, se je po hisi premikala na
udobnem invalidskem vozi¢ku in od sebe Sirila zadah po zivljenju, ki bi
zelelo pobegniti, a so ga domaci obupano in na silo zadrzevali.

Tako je preteklo eno leto. Tako so pretekla $e tri leta. Nekega jutra stara
ni mogla vstati, slabo da se pocuti, se je pritozevala z nekoliko afektiranim
glasom. Mara jo je Ze brez tezav spravila na voziéek, lahna in kot pero za-
nemarljiva je postala njena mati, potem je poklicala zdravnika s socialne.

Fabio je v uradu prebil tesnoben dan, ni mogel delati, vpisovati v register,
preudevati spisov. Predse, na mizo, je namestil uro in z vro¢i¢no nestrpnostjo
¢akal, kdaj bo tretja. Komaj je zaslisal tuljenje sirene, se je na vrat na nos
odpravil in se odpeljal. Kar tekel je po stopnicah navzgor.

“Kako je?”

“Doktor pravi, da je ¢isto slaba in ne bo prezivela no¢i.” Zacutil je, kako
moc¢no mu utripa srce in zelo je bil vznemirjen: “Kaj res?”

Je torej stara bila na tem, da izdihne? Adijo, Indija Koromandija, adijo
hiska, adijo drugo nadstropje in streha, adijo $tudij na univerzi! Neznanemu
doktorju, ki jo je po obisku pri pacientki naglo pobrisal iz hiSe, je Fabio
uzalo§¢eno zamrmral: “Doktor, saj ni treba, da ozdravi. Ozdraveti ne pomeni
ni¢, ziveti pa vse. Ohranite jo pri Zivljenju. Kaj nam mar jetra, bronhiji,
grlo, zelodec, ¢revesje? Vazno je samo, da stara zivi!”

Nekije okoli devetih zvecer se je Mara prikazala iz bolni¢ine sobe: “Sibko
diha. Konec je z njo ...” Fabio je vrgel prti¢ek na kroznik in se pognal kakor
norec, Robi ga je z nemirnim srcem posnemal.

Stara, mirna na svojem invalidskem vozicku, sprijaznjena, bistrega uma,



je ob pogledu nanju vzdignila majhno zgubano roko in ju pozdravila. Ne-
$kodljiva kakor dojenec z golimi dlesnimi ni mogla izgovoriti niti ene sa-
me besede. Umirala je, a se ni upirala, njen ¢as je minil, konec koncev je
imela devetdeset let.

Umirla je $e tisto no¢, prikovana na svoj sedez, medtem ko so vsi trije
spali, vsakdo smrée¢ v svojem ritmu, ne da bi zaznali njene plitve, zasople,
skoraj hropece vdihe. Prebudili so se ob zori in ji zaprli razprte odi.

Clovekov um marsikaj zmore, ¢lovekov duh premaga vsako nesre¢o.
Fabio je omahoval. A na neki tocki je bila sila stvari mo¢nej$a od ljudi.
Potreboval je samo nekaksen izgovor, da bi s svojim predlogom prisel na
dan. Ker ni nasel ni¢esar primernega, se je nenadoma odlo¢il in tjavendan
rekel: “Mara, se zavedas$, da morava koncati to hiSo? Se zavedas, da mora
Robi dokondati $tudij v Trstu? Se zavedas, da lahko brez italijanske penzije
samo $e napravimo kriz ¢ez vse to? Se zavedas, da moramo to smrt prikriti,
vsaj zaenkrat?”

Za prvo silo so staro na vozicku strpali v ogromno zamrzovalno skrinjo v
shrambi. Ze dolgo je niso ve¢ uporabljali. Vtika¢ so prikljutili na elektri¢no
napeljavo. Sokrivda je res lepa oblika strpnosti.

Fabio je ponovil: “Trije razmeroma inteligentni ljudje pa bodo ja znali
razre$iti stvari. Premislimo, kaj nam je storiti ...”

Niso imeli ¢asa razmisljati, kajti Ze dva dni pozneje je bila prva kontrola
zivih in/ali mrevih upokojencev, ki je skrbela za ustrezno delovanje sluzbe,
in na njihova vrata je potrkal socialni in$pektor iz Vidma. Mara si je mrc-
varila levo uSesno mecico in prestraseno jecljala: “Pa ne no ... pane no ...
pa ne jaz ... prosim vaju.” Vseeno je §la v shrambo, odprla zmrzovalno
skrinjo in izvlekla invalidski vozi¢ek skupaj z mrlicko. Bila je tam, na veke
vekov sprijaznjena s sabo, taksna, kakr$no so pustili nazadnje, z rokama na
oranznem bombaznem pregrinjalu, strasljivo suhima in gréavima rokama, ki
sta bili podobni nenavadnim Zivalim, rakovicam, otrpli od revme, naporov
in gospodinjskih opravil. Potisnila je vozi¢ek proti kuhinji ...

Popustljivi nadzornik se je, $e preden je Marta sploh odprla usta, priblizal
lezalniku in vpragal: “Kako gre?”

In pristavil, ne da bi po¢akal na odgovor: “Niti pulza ji ne bom otipal. Bi
jo Se zbudil, ubogo starko. Kot da je pred mano moja nona, dusica draga.
Evo, dovolj je videti, kako diha. Na svidenje ¢ez tri mesece!”

Ko jo je Se nekaj ¢asa opazoval izza debelih le¢, je $el iz sobe, gospodinja
pa za njim. Naredila je bila svoj nacrt: stara ne bo ve¢ dolgo zivela, zaenkrat
je bila $e Ziva in ¢ila, on pa naj kar sporo¢i socialnemu zavarovanju, da bodo
$e naprej poéiljali penzijo.
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In tako vsake tri mesece. Ocalasti in$pektor je staro nasel zmeraj v istem
stanju, zaprtih o¢i pod modrikasto bledimi vekami, spe¢o, nagubanih lic, s
koZo Zafranaste barve, zaprtih ust in brez ustnic kot vsi, ki so izgubili zobe,
na pregrinjalu sklenjene roke so spominjale na rakovico, bile so otrple od
revme in skoraj stoletnega truda.

Tudi nazadnje je bilo tako. Prisel je v soboto, vsi so bili doma. Ko je vstopil,
je zaklical proti lezalniku: “Oho! Kako pa smo danes lepi in nali§panil”

Mara je stala materi za hrbtom in plaho polozila prst na ustno rezo: “Psst!
Spi. Nalug¢ila mi je grah za minestro, dala sem ji valium, ker je bila malo
vznemirjena ...

Inspektor je kratkovidno postal ob ledenomrzli starki, ki je $e kar vztrajala
v svoji negibnosti, ni je Zelel zbuditi, zadovoljil se je z beznim poljubom, s
katerim se je dotaknil temnosivih las, in Ze ga je navdal obcutek, kot da vdihava
sveze vonjave iz otro$tva. V koti¢ku odi se mu je napravila dobronamerna
guba, ko je pripomnil: “Globoko diha, pustimo jo spati. Cela moja nona.
Tasneh Zensk ne bo maj ved! Tasneh ne delajo vec! Pestite jo, pestite jo spat, busco
staro!



CUDASKI OTROCI

Neka sobota, ko je nebo jasno in zrak topel, prijeten, in ima sonce gene-
ralko za poletje. Opogumljajoca glasba iz radia napolnjuje tisino, v mojem
pocitniSkem srcu gnezdijo galebi, ki prihajajo jest na nadstresek kuhinjice
na dvori$¢u in so v ve¢nem konfliktu z Jerryjem, hromim psom, ki si sluzi
kruh tako, da nalaja vse, kar leti. In potem se na vratih pojavijo oni, v temle
vetrcu sredi plahe pomladi, ki je prisla po tednu nenchnega dezja. Prisli so
z razcvetenimi breskovimi vejicami, nalomljenimi z dreves po vrtovih in
travnikih, ki so jih preplavile samonikle divje rastline. Veliko se smejijo eden
drugemu, govorijo po trije naenkrat, si skacejo v besedo, se z dodatnim hihi-
tanjem prekinjajo. Najvedja puncka mi z lahkotno ljubkostjo poda Sopek in se
predstavi: “Seada, ja se zovem Seada.” Pa ostali? Eden, dva, trije, Stitje, pet ...
ja, koliko pa vas je? “Ne znajo $e pozdraviti,” dahne Seada, “treba jim je
oprostiti.” Zahvalim se za roze. Na hitro se poslovijo. Nadaljujem s hi§nimi
opravili, v blagi umirjenosti, do vratu potopljena v dejavno lenobo ob koncu
razburkanega tedna. Po slabi urici spet zazvoni na vratih. Ste¢em prehitro,
ops!, kdo je, pocakajte trenutek! Spet oni. Rdecih li¢k, Se ¢isto zadihani.
Tokrat z vijolicami.

Nekoliko preve¢ mirni so, da bi jih bilo samo pet. Novi obrazi. Nova sku-
pina, samo Seada je iz prejnjega krdela. Iz tistega krdela, ki hodi obiskovat
hromega psa Jerryja, ki ni bil vedno taksen kot zdaj in je svoj ¢as skupaj z
njimi tekal po travnikih in borovih gozdi¢ih. Sasa in Sanjin sta ob njem od-
rasla in zdaj delata kot kuhinjska pomoc¢nika, “Pri Karlotu” se udita pomivati
kroZnike in ¢istiti ribe, ampak ob nedeljah zjutraj si vzameta ¢as in ga prideta
pozdravit: Jerry, dragi Jerry, kako si? On pa ze ve¢ kot leto in pol polezava v
horizontali ali se naslanja na bok. Tudi Seada ga je prisla pogledat, drugi so
pri tem nenavadno nemi, ravnodusni.

“Kdo so, Seada? Dveh ali treh $e nikoli nisem videla v nasi cetrti.”

“Moja bratranca sta. Asim in Emir, brata sta.”

In zbezijo vsi naenkrat, Seada pa te¢e za njimi.

Dan pozneje je zrak $e lazji. Pri¢ji koncert zbuja vero v trdozivost pomladi.
Vrabci in kosi se potegujejo za prostor na akacijevih vejah. Golobi in galebi
se potegujejo za pti¢jo hrano na strehi napuséa. Nedelja navideznih poditnic,
s perilom, ki ga je treba zlikati, in nalogami, ki jih je treba popraviti pred
zadetkom novega tedna, ko bom med $olo in domom, kakor artistka na
trapezu. Zvonec na vratih. Spet oni. Seada and company.

“Emir je rekel, da sem mu ve¢,” mi sporoca Seada.

IODOY.LO DISVAND
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Tisti visji, Asim, stoji negiben, mrsav, spodoben, kakor podrejen, nebogljen
v svoji samoti, kakor da je hkrati ziv in mrtev. Edinole smrtna bledica na nje-
govem obrazu daje misliti, da je v njem bole¢ina, ki ni zgolj bolezen. Najmanjsi
otrok se kar naprej premika od enega k drugemu krilu skupine, brez vzroka,
kakor pticek, ki se je znasel v kletki, globoko v njem ihti njegova pti¢ja narava
in v njegovih oceh je nekaj med nezadovoljeno radovednostjo in strahom.

Nenavadni otroci. Rada bi, da bi stvari ostale ovite v meglo, ni¢esar no¢em
vedeti, na miru me pustite, otrocki, delo me ¢aka. Ampak Seada nadaljuje z
nesramnim, pomembnim izrazom, izrazom nekoga, ki ve za pomembne stvari.

“Njegova mati je umrla v tabori$¢u in oceta so mu ubili.”

“Kako prosim, kaj vendar govoris? Cigavo mater?”

“Asimovo in Emirjevo. Oja, njegovi mami so mozgani usli iz glave.”

Srce se vznemiri. “Kako?” izustim, ko se mi povrne dar govora.

“Oja, en ni¢ ji je preluknjal moZgane ... In tudi drugim mamam. Jaz sem
jih stresal, vse mame, enako kot stresa$ mleko, ¢e hodes delati maslo, in potem
sem jo prepoznal po vonju, mojo pravo mamico med toliko mamami, ko so
jih na tovornjaku pripeljali v vas. Prav po mamicinem vonju, ki se iz glave §iri
po zilah, kot kadar je z mokrimi lasmi stopila k meni in mi z njimi prekrila
obraz.”

Moje odi so se konéno srecale z o¢mi izredno lepega fantka, ki je govoril
kot dez. Takoj je povesil pogled in tako vztrajal, molce in trepetaje, s svojimi
predse zro¢imi oémi, v ravnovesju med nedolznostjo in milino. Ko je spet
dvignil pogled, je o¢i uperil v nebo.

Pogledam ga bolje, od strani: kodrasti lasje, glavica Arthurja Rimbauda,
sprane kavbojke, barvasta srajca.

Pravi: “Je res, je res. In tudi eno nogo so ji zlomili in tudi usta so ji napolnili
z Zare¢im premogom. Poztli so jo mah in pti¢i.”

In mali Emir: “Res je, res je, mah je jedel in pti¢i tudi, in kamni so
metali cloveke, res je.”

Seada me poudi, da bosta o¢ka in mamica en teden imela na obisku Asima
in Emirja, ki bosta potem $la zivet k drugemu stricu, v Sijano.

In Asim Rimbaud zdaj nadaljuje hitro, navezuje se na izre¢eno, privos¢i si
samo odlaganje z obiljem podob: “Je res. Ostresje nase hise se je zrusilo na nas
in mi smo bili pod posteljo. Zdaj sva en teden pri stricu Mehu, potem greva
k stricu Enverju in potem k najinemu starej$emu bratu, ki Zivi v Verudi. In
tako, malo tu, malo tam.” KroZila bosta med tremi sorodniki, po en teden
pri vsakem. “In potem se bomo vrnili # Bosnu, takrat nasa hisa ne bo ve¢
padala v nezavest in bo moka lo¢ena od pepela,” pristavi Emir.

“In se bodo vrnile se muslimanske ovce in kokosi in tudi hrvadke ovce in
kokosi. In tudi pes Grom bo pridel nazaj. In o¢ka ne. Tisti so pili in potem



bruhali in o¢ku je kri tekla iz glave, iz vratu in iz odprtih, Siroko odprtih ust
je prisel pozirek jogurta. Vsi so zbezali pro¢ kot zajci, mi pa brez mame in
ocka nismo vedeli, kam naj zbezimo, in smo na dvori$¢u zbrali veliko ceglov.”

“Oja, tisti so bruhali in potem pili in kri je prila iz zemlje in tekla proti
drevesom. Celo deli strehe so leteli nad drevesi.”

“Ma ja,” mu rece Seada, “drevesa so v tvoji glavi ...”

“Oja, ampak Asad in Branko se ne bosta vrnila, umrla sta, ogenj ju je spekel.”

“Ne, ni res, onadva sta spekla ogenj,” je brz pristavil Emir.

Sele zdaj dojamem, da je v umovanju Rimbaudovega bratca nekaj pris-
muknjenega in nelogi¢nega. Poskusam razumeti: “Kako?” pravim, “kako? Sta
umrla sezgana, Emir? Kako je bilo?”

“Cedilo za juho ju je spremenilo v kuglice in potem so telesa zazgala ogenj
in je zrak napolnil smrad vsenaokoli.” Seada bruhne v smeh in pravi tiho:
“Vidite, kaksen osel je?”

“Oja, ampak ocka nama je rekel, da tisti, ki ukazujejo, dobijo zemljo in
sovra$tvo ... Midva sva odsla, na kamionu, vesela sva bila, nekam dale¢ greva,
sva spala skljucena, stisnjena eden k drugemu, kot vsi otroci, tudi eden na
drugem, Zgeckal sem Mirno z rdedimi o¢mi in se je smejala kot takrat, ko so
nas fotografirali za zeleno televizijo.”

In nenadoma ste¢ejo pro¢ in kricijo na svidenje, dovidenja.

V ponedeljek je Seada prisla sama. Kaj pa Asim? Kaj pa Emir?

“Ah,” pravi jezikavo, “od3la sta. Sla sta v Italijo, v neko taborisée. Dobila
sta izkaznici z zigom, dali so jima pulover in hlace.”

“Pa zakaj? Pa kako?”

“Ja kaj pa sploh hocete? Onadva sta begunca, prav res, ena navadna begunca!
Kaj pa hodete, da bi naredili? Ve¢ od tega!” In razsiri roke in nadaljuje, ¢edalje
bolj jezikavo: “To je bila njuna usoda, Ze od zaletka stvarjenja!”

Molk me je pogoltnil. Pogoltnila sem molk. Z gospodinjskimi opravili
in s svetom sku$am znova vzpostaviti odnos, ki je obstajal pred prihodom
muslimanskih otrok. Ampak stvari ostajajo neprehodne, drhtijo, in podobe
vznikajo, parajo Zivce: enolicen pojo¢ otroski govor, tiste na glavo obrnjene
zgodbe, prekinjene, presekane, ampak brez konca, tiste stisnjene ustnice, dobra
Custva, nekoristna mlada telesa kot upognjeno lo¢je, obupani smeh, te kaplje
slane vode, ki mi polzijo v usta. Prekleta vprasanja brez odgovorov, prekleti
Rimbaud brez ¢asa in korenin, ki poseda na cestnih obronkih in strelja s fraco
in prosjadi za moko, kaksna sramota, za sardine in za rabljeno obleko, prekleti
bratec, ki v glavi prenasa narobe svet, do kraja zafurana bo$njaska otroka, ki
sta prisla od dale¢ in razstrelila miselne strukeure, to obliko pomladnega dne.

IODOY.LO DISVAND
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KOZE

Ta nova in zelo vplivna zadeva je unicevala Zivljenje v vasi z ritmom pnev-
mati¢nega kladiva, ki je kraj drobilo na ko$¢ke in utiralo pot razdejanju,
predhajajo¢emu velike urbanisti¢ne projekte, postavljanje temeljev, spajanje
dvojnih jeklenih T-profilov s svorniki, grajenje drzno zasnovane obvoznice,
izravnalna dela, ki pripravljajo prostor tudi za parkiri$¢a. Po kvadratnem ki-
lometru zemlje, cementa in Zeleza so se dan in no¢ premikali ljudje in stroji:
mocno se je zdelo, da gre za grozede znake sovrazne sile, ki se lahko vsak hip
mascéuje za kakr$no koli, najmanjo ali celo namiSljeno Zalitev, ki bi dregnila
v njeno nepredvidljivo in pretirano zamerljivost.

O¢i mojih sokrajanov so bile uprte tja, oprezali so izza oken in klju¢avnic,
izza snopov zita in vinogradov. Zacelo se je z aluminijastim kontejnerjem
poleg lesene barakice in se konéalo s strah zbujajoco, grozno vilo, ki je kar
bodla v o¢i sredi doline, veli¢astna zgradba s tolik§nimi dvoranami in zelenimi
signali za prost avtomobilski prehod, kakor da gre za otvoritveno popotovanje.
“Kaks$na sramota, kak$na neumnost!” so govorili v kraju v dokaz, da ideja
ni bila njihova.

Nekega dne se je Galliano Bajc, obtezen z leti in nekoliko astmaticen,
odpravil k direktorju projekta. Hodlil je upognjen in opirajo¢ se na palico, s
katero je imel navado udarjati po zemlji in tako poudarjati svoje besede. “Sen
doZivo anka tu,” je rekel po obidajni izmenjavi vljudnostnih izrazov, “zaprli
ste naso, od dedov podedovano stezo ...” “Da,” je odgovoril gospod Cervar,
“ne moremo dovoliti, da bi ljudje mejno obmodje imeli za prosti prehod.”

“Eh, sinko moj,” je rekel stari in s palico udaril po tleh, “ta steza je bila
tukaj $e pred tvojim rojstvom, celo e pred rojstvom tvojega oceta. Od nje
je odvisno Zivljenje v vasi: nasi mrtveci gredo po njej, ko odhajajo za zmeraj,
in nasi ezuli jo uporabljajo, ko se vracajo domov. Predvsem pa je to steza, po
kateri na svet prihajajo koze ...” Gospod Cervar je poslusal z dobronamerno
ironi¢nim nasmeskom na obrazu. “Namen meje,” je slednji¢ rekel, “je ravno
v tem, da izkorenini tak$na in podobna verovanja. Mrtvi ne potrebujejo
steze in pomisel, da se ezuli vralajo, je preprosto nesmiselna. Predvsem pa
je nesmiselno trditi, da se tam rojevajo koze. Pa komu prodajate te bedarije,
otrokom mogode? Ah ja, nasa dolznost bo pouiti vase otroke, da se je tak$nim
bedarijam treba smejati.” V oceh se mu je zaiskril zarek dokon¢ne odlocitve.

“Kar pravis, je morda res,” je odgovoril stari Galliano. “Kdor se vrze v tok
¢asa, izgubi svoj dom, in kdor ostane privezan na dom, izgubi stik s ¢asom:
mi, ki Zivimo tu, se ravnamo po obiéajih svojih ocetov. Ce bodo delavci pustili
pri miru tisto stezo, ne bo nobenega vzroka za razdor med nami. Kdor hoce



razumeti, ta naj razume. To je vse.” Vstal je, da bi odSel. Taksen je bil, redkobe-
seden, nikoli se ni razburjal, vselej miren in kakor navdahnjen z vedro, stoisko
ravnodusnostjo, ne da bi kdaj koli izbruhnil, razen z udarjanjem palice po tleh.

“Zal mi je,” je rekel Cervar staremu upornezu, “vasi obi¢aji so muéni in
zastareli. Kaj res nocete slisati nicesar o tem, da bi vstopili v moderni svet?
Mejni kompleks zahteva drugaden tip tranzita in tisto stezo bodo izbrisali.
Svetujem vam, da si napravite drugo, ki bo vodila mimo bencinske pumpe,
tam zadaj za zivo mejo iz ¢rnega bezga. Lahko vam celo priskrbimo vojake,
da vam z buldozerjem priskocijo na pomo¢. Predvidevam, da se ta manjsi
obvoz vasim prednikom in ezulom ne bo zdel pretirano mote¢. Kar se koz
ti¢e, pa res ne bo problemov ...”

“Temu ni ve¢ kaj dodati,” je dejal stari Ze zunaj, med delavci, ki so si dali
opraviti s samokolnicami, vedri, lopatami in katranom.

Stevilni krajani so prihiteli na otvoritev &ez travnike in skozi lucerno, prisli
so iz vseh smeri, ta iz hiSe tostran meje, oni s kmetije onstran, ta iz vinograda
tostran, oni s pasnikov na gricku onstran, vsi so $li proti mejni zapornici.
Iz svojih skrivali$¢ so slisali velike zbore, ki so ubrano peli o zmagah in zgo-
dovinskih trenutkih, slifali so fanfare, videli so medalje reda zaslug na prsih
in oblastnike, ki so nazdravljali, medtem ko so obmejni strazarji po vojasko
bojevito stopili v razkorak in na obe nogi razporedili vso tezo svoje modi.
Skoda, da veter ni niti malo zapihal: zastave so visele popolnoma mrtve, ne-
gibne. Kmete je navdajalo mnogo slutenj in skrbi. Cesa so se bali? Skritega
semena skrajne norosti, zloves¢ih svaril? To je nejasno vplivalo, da so se jim
po glavi podile razne misli, da so s pogledom preiskovali obzorje in sledili
meji, ki je lo¢evala samotni gri¢ek od razvalin stare cerkvice, okvir enih vrat
od okvira drugih vrat prav tam, kjer se praSen teren razdiri in fantje igrajo
nogomet, vstopala je v kréme in $tale, locevala je igralce kart od boskarinov,
zeleno barvo vej od rjave barve lesa, gobe od solate, veliko rumeno hiso, pred
katero so na teraso prinesli hladit pekace s sladicami, od roZnate hisice med
cvetjem, meja je vijugala med progami zara$¢enega gozda in locevala zvezdno
nebo od zelenega vrha hriba, barke na morju od obale, mreze od rib, preckala
je pokopali$¢e in lo¢ila nedotakljivi mir grobov od nagrobnih plo$¢ z imeni,
ki so bila zaupana dolgotrajnosti kamna, kakor zakrivljena sablja je sekala
podezelske zidce, za katerimi je bilo neko drugo, a povsem enako podezelje,
z enakim, v zraku lebde¢im mo¢nim vonjem po senu, hlevu, polenti.

V kratkem ¢asu se je meja s svojimi no¢nimi lué¢mi pogreznila v obi¢ajno
ravnodugje. Ce se je kdo v krémi dotaknil te teme, so o njej govorili kakor o
dobro znanem dejstvu, ne da bi vztrajali pri iskanju razlag, in tako je stavek
“ta nesre¢na meja” presel v stalno rabo, skoraj kot bi govorili “dezuje, ampak
jutri bo potegnila burja”.

Ev4e):!
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Ko bi le bilo iskreno, to ravnodugje ...

Nekega dne se je primerilo, da se je na nikogar$nji zemlji, pred semaforjem,
proti kateremu so ubogljivo peljali avtomobili, pojavila koza. Bila je precej
velika Zival skodrane dlake in krotkega obraza, ena od mnogih koz, ki razsajajo
po vseh mejah tega sveta. Kdo bi lahko bil njen lastnik? Se je morda izgubila?
Kaj le po¢ne? Zmuzne se med cariniki, ki ¢akajo za refleksnimi stekli, pride v
dvorano, spusti kakih dvajset ¢rnih trdih bobkov in se odpravi pocasi pocasi,
sploh ne kot tatica, ampak kot tista, ki je prisla kakat na svoje. Medtem ko se
tovornjakarji smejijo, z usti oponasajo prdenje in ploskajo, carinik v smehu
zakli¢e za njo: “Hej, lepoticka, a bos ze §la pro¢, a bos Ze §la!” ne da bi si upal
izredi zaljivke, ki mu vrejo iz srca.

Isti prizor tudi dan za tem. Kozica se pojavi nenadoma, pod nadstreski na
meji, kjer se mesajo jeziki, se izmuzne, zaplese lahkotno kakor Degasova balet-
ka, se podrgne ob okenska stekla, vstopi v avlo in brez strahu, da bo zasadena
pri naklepnem dejanju, zakotrlja bobke po gladkem Zilnatem marmorju in se
oddalji. “Hej, ti grda Zival!” zavpije policaj, eden tistih najkrepkejsih, najbolj
plecatih, ki se zdijo kakor bakin, pograbi pusko in vzame zalet. “Samo koz se
je $e manjkalo!” Njegova jeza je skrita, zametljiva, hudobna. Toda koza je Ze
izven dometa, ne boji se sive uniforme.

Isti prizor $e tretji dan: ista koza, isti manever, isti iztrebki.

Carinik tokrat nekaj ¢asa zasleduje Zival, za njo mece kamne, a je ne zadane.
Nasprotno, koza se obrne, pogleda mirno in melanholi¢no ter izdavi “mee,
meeee, mee ...”, nekaksno tozbo, ki precka mejo.

Cetrtega dne se je zleknila in zdelo se je, kot da bi si privos¢ila zasluzen
potitek; dale¢ od hudobneza s kamni je natan¢no ogledovala vse tiste ljudi:
avtomobili so preckali mejo in se oddaljevali, ta v to, oni v drugo smer.
Sprozil se je strel in krogla ji je $la skozi ¢elo. Nenadoma je nepri¢akovano
poskocila in omahnila na hrbet, da ji je jezik lahno obliznil rob veéera, in je
na mestu mrtva oblezala v mlaki krvi. Dva mlada policista sta odvlekla telo
brez Zivljenja.

Brez skrbi, ena koza e ne prinese pomladi.

Od kod in na kaksen natin je prisla druga koza? Skrivnost. Ceprav je carinik
pod stebri$¢em imel siroko odprte odi, mu je ni uspelo zapaziti. Zaslisal je
njen pritajeni “meee” in jo ugledal, vsa vedra je prihajala ven, potem ko je
ze izpustila bobke. Velika je zvitost koze, ko se enkrat nepopravljivo navadi
hoditi tja ¢ez, vsak bozji dan v tednu izbere ravno pravi trenutek, tako zelo
pravénji, da se niti podvizati ni treba. In niti krogle, ki ji jih izstrelijo v hrbet,
nikoli ne zadenejo v érno. Hujse izbruhe strahotnega preklinjanja kot imajo
obmejni strazarji, bolj ravnodusno in vedro koza opazuje prizor.

Neke sobote eden izmed strazarjev pozZivini in napravi zasedo ob vhodu,



s kladivom v roki se skrije za palmovo deblo. To bo prava priloznost: en sam
udarec po tej dolgi glavi, po tej lobaniji, ki je krhka kakor mudenikova, je
dovolj, da kozo, ki je Ze vsa trda, odvleejo prod. Ko je tistega ponedeljka
“meee” Se dolgo odmeval kakor ocitek tretje koze, je zadeva zalenjala postajati
zaskrbljujoca. Tudi ta Zival hodi ¢ez mejo, sem ter tja, dan na dan se nekaz-
novano zmuzne med avtomobili in po voznih pasovih trosi ¢rne kroglice.
“O, tudi danes ji je uspelo,” opazi kateri od ustavljenih potnikov, ki delajo
na drugi strani meje. “Kje, kje?” vprasa carinik, ki v drzavni uniformi skoci
iz svoje kabine. “Poglejte tja dol, proti greznici, lejte, kako jo je ucvrla,” v
smehu pokaze gastarbajter, ki se naslaja ob carinikovi jezi. V resnici pa je
koza nikakor ni ucvrla, zdi se, da pravi, “kuku, ujemi me,” ko se z mirnim
korakom oddaljuje kakor ¢lovek s ¢isto vestjo, vsa resnobna in uzalo$¢ena
v svoji, nad belo dlako poveznjeni ¢rni kapuci, zaradi katere spominja na
Bratovi¢ino dobre smrti® in druge podobne fanatike.

Naj zamizi na eno oko? Ne, finan¢na policija ne prenasa taksnih stosov. Ker
mu ni uspelo, da bi ji zaprl pot v ¢akalnici, kjer je odlozila svoje obi¢ajne trde
kroglice, bo ob prvi ugodni priliki Sel na cesto, na lov za njo. Da bi temeljito
opravil zadevo, se za Zivo mejo carinik postavi na prezo s kolegovo pusko v
rokah. “Pa koliko ¢asa bo trajal ta pregon?” si medtem misli. Kaj koza ne bo
nikoli odsla? In ¢e ostane na meji, koliko let Se lahko Zivi in s svojo sratko
vznemirja vesolje? Ali pa obstaja nacin, da se jo odstrani? Njena preprosta
prisotnost pomeni Zalitev uradne osebe in tega ni mogoce kar lepo pogoltniti.
Ne, ne gre za strah, kje pa, zoprno, ja, zoprno je. Kakor da se ¢uti§ $ibkega,
odvisnega od tega, kar te ¢aka. In glej jo tam, to je ona, kdove, e je to Zival ali
prikazen, ki hodi resnobno in uzalo$¢eno med kamni. Ni stekel za njo, ostal
je negiben in gledal vanjo. Potem mu je izletela kletvica in je nameril vanjo.
Krogla je bila izstreljena naravnost, predrla ji je prsi. Padla je kot spodsekana,
brez zavedanja padca, vznak je omahnila na tla. Da je mozak kar zatrepetal v
okrutni radosti: “Ha, si se kon¢no ujela! Si kon¢no tu! Pa sem te pohopsal!”

Ko je bila ubita $tirideseta koza, je prispel in$pektor in napisal ostro poro-
¢ilo o stanju obmejnega obmodja; ne da bi gresil proti razumu ali zgodovini,
je obzaloval zlasti to situacijo “plemenske vojne”, ki se je razplamtela med
cariniki in kozami in jo je delno sprozila tudi pretirana vnema Sefa carinikov.
Po faksu je oddal poro¢ilo s $tevilnimi zelo uporabnimi podatki, da bodo v
glavnem mestu znali presoditi. Ko je poSiljal svoje precej bizarno razglabljanje,
se je spraseval, ¢e bi kdor koli lahko resil koze, tudi ko bi znal bolje ukrepati.
In si je rekel, da ne. Ni jih bilo mogode resiti, razen e bi jim prepovedali, da

6 Fenomen bratovicin se je razcvetel v 13. in 14. stoletju. Bratovicina dobre smrti je opravljala razli¢ne
dobrodelne dejavnosti. Nosili so ¢rne kapuce. (Op. prev.)
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so one same. Spraseval se je celo, e se bo pojavila enainstirideseta koza, Zival
ali prikazen, kar koli ze je? In se mu je nato pokazalo tisto bitje, nekaksna
personifikacija, v kateri se skriva sama skrivnost te zemlje. Pogledal je gor proti
gozdu in glej, majhna bela postava s suhljatimi ritnicami se je premikala po
pregibu nadstreska. To ni opti¢na prevara, ne izgine, to je koza, ovita v svoj
beli magi¢ni $al. Srce mu je zacelo razbijati.



PREHOD

V teku ¢asa obstaja ta son¢ni zahod, njegova svetloba pada tik nad enoli¢no,
kakor s kovino premazano morje.

V njem se zrcali svinéeno obarvano nebo, ki nakazuje menjavo letnega ¢asa.

S svojimi culami so stali ob tej zra¢ni in ¢asovni ¢rti, na tistem delcku
obreZja, ki ga niso zastirali s prostovoljnim delom nedavno zasajeni borovci,
stedi lahnih vonjav slabotne pomladi, ki se je bojevala z vonjem soli, alg in
katrana: kapljali so postopoma, potem ko so pri Massiminu spili svoje $ilce.
Zadaj, za pasom topolov, se je dvigal hrib in s svojimi pokon¢nimi smrekami
na pobodju zavzemal pogled. Cesta do Stoje je $la po obvodnem obmodju
in na tem mestu so bila debla jelk zred¢ena, da se je nejasno videlo kogar
koli, ki bi $el mimo. Ni jih strasila misel, da bo cesto treba preckati ponodi,
da bi jih $e pred izkrcanjem na italijanski obali lahko odkril policijski gliser.
Vsega skupaj se je domislil Mario, ki so mu moZgani hitro delali in je imel
tudi vrodi¢no domisljijo. Genialno se je tega domislil, $¢ Homerjev Odisej
bi mu zavidal, zlasti ker je Mate Dalmatinec, na katerega so se obrnili, takoj
sprejel ponudbo, ¢eravno je svoje pogoje diktiral z izrazom pretirane in ohole
nesramnosti, zastrte z mornarsko kapo svetlo rumenega $¢itnika, ki mu je
lase na glavi krozno potlacila.

“Ko bo trda no¢, vas vkrcam, s polno hitrostjo pozenem motor, do koder bo
$lo, dokler ne bo nevarnosti obalne straze, potem mi bodo trije od vas morali
pomagati z vesli pri vilicah, in bomo z vkljuéenim motorjem spet odpluli
pro¢, dokler vas ob zori ne izkrcam, kjer koli nanese: izven Riminija, v mestu
Caorle, dva koraka pro¢ od Ancone ali $tiri vatle od Ravenne. Recimo, da je
morje razburkano, da nas bo zasledoval patruljni ¢oln, da bomo zaradi valov
skrenili s kurza in nas bo vrglo v Bari, recimo, da dobimo za vrat italijansko
obalno strazo, ki bo ovirala na$ pristanek in bo zalela streljati ... Za vsa ta
tveganja mi boste placali na roko. S svoje strani pa obljubim, da vas bom uro
prej ali pozneje, dan prej ali pozneje odpeljal na obalo in vas izkrcal v Italiji.”
To so bile starodavne avanture, mnogo njihovih je Ze prebegnilo na ta nacin,
zlasti ko je na dezelo padla Zelezna zavesa, nato pa so preostali druzini pisali
razglednice, tako je napravil Midio iz Verude, pa Nello Miriti z ulice Monte
Rizzi in Marino Urti iz Medulinske ulice, pa Castore, sin prodajalca sadja,
ki je emigriral v Avstralijo, se lotil pivovarskega posla in zelo zrasel, a so ga
$e vedno klicali z vzdevkom “banana” kakor v Puli; samo domisljijo je bilo
treba uporabiti in si vztrajno Zeleti, da jim uspe. Samo to je bilo pomembno,
da pridejo v Italijo: kam, kako in kdaj, to konec koncev ni bilo tako zelo
pomembno. Mario je Ze mislil na trgovanje. Druzeti so zaprli obrat njego-
vega oleta. V Anconi ali Chioggi, morda v Benetkah in zakaj ne, v Mestrah,
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kjer se je nastanil njihov skladis¢nik, gospod Carlo Valli, bi lahko spet odptl
gostilno z dovoljenjem za prodajo soli in tobaka. S trgovanjem se da veliko
zasluziti, to lahko spremeni tvoje Zivljenje in svet, zakaj bi svet moral biti
taksen, kot ga hocejo drugi, nespremenljiv, brez povezave z nasim delovanjem?
So pri¢akovali, da se bo uklonil njihovi volji, da bo ves priden prikorakal iz
gostilne in po vzoru svojega oceta sadil borovce za druzete? Ne ne, niti pod
razno, svet bo taksen, kakor ga hocem jaz, je razmisljal Mario. In je v svoje
misli upravi¢eno dodal naslednji rek: “Kdor ima jezik, ta pre¢ka morje.” No
torej, saj so Italijani, saj znajo italijansko, preckali bodo morje. Pristali bodo
na italijanski obali, sredi naklonjenih sorodnikov, ki so prisli Ze pred njimi, ko
se je $e dalo uradno narediti dokumente, gotovo jih bodo naklonjeno sprejeli,
jih objemali, poljubljali, razvajali, jih zasipali z iskrenimi éestitkami za prehod.

DPet vas je in petsto patakunov ho¢em, je rekel Dalmatinec v suhem in gospo-
dovalnem tonu: pol ob odhodu, pol ob prihodu. Kakor hitro prispemo. Sanje
o Italiji so kipele od blagostanja: klobasice so visele z dreves, ni¢ ve¢ ¢uvanja
soldkov v denarnici, soldesi lepo zatla¢i§ v Zep, kot da ni ni¢, ali pa jih cele
Sope izvle¢es, potem mogode na hitro motoréek ali, kaj se ve, avtomobiléek,
recimo fiat. Istra? Eh, se Bruno pogovatja z morskimi valovi, ki delajo pljusk
pljusk, nostalgijo bo premagoval z obedovanjem krvavo pecenih konjskih
zrezkov, pa $e kaksno luganigo si bo utrgal z drevesa.

Bilo je Ze enajst in morje je postalo ¢rna, kompakena gmota. Eden od njih
je prizgal Zepno svetilko: znak za Dalmatinca, da se lahko pribliza z barko in
jih pobere. Ko jo je ugasnil, se je tema zazdela gostejsa in stradnejsa, toda cez
priblizno Cetrt ure je zasumelo in znadli so se pred Dalmatincem, trfatim in
kratkovratim, $e preden so doumeli, da se je barka dotaknila kopnega.

“Smo vsi tukaj?” je vprasal.

Prizgal je svetilko in naStel $tiri.

“Pa peti?”

Manjkal je Giordano. Njegova odsotnost je bila zagonetna celo zanje,
¢udili so se. Giordano je bil tisti, ki se je $e pred nekaj meseci, ko nanj niso
pritiskale neposredne dolZnosti, najbolj ogreval za odhod, zmeraj je govoril, v
Italijo grem kaj zasluzZit, se potem vrnem in jo odpeljem golo in boso. Govoril
je o dekletu po imenu Grazia, ki je zanosila z njim, a ni mogla iti za njim,
ker je vsak dan veliko ¢asa prebila ob postelji bolne matere, nedvomno ji ga
je uspelo zadrzati, skrivnost rojstva je skrivnost nad skrivnostmi. Vzela je
njegovo roko in si jo nesla na izboéeni trebuh, ki je bil tako napet, da bi ga
pod jopo lahko razneslo, rekla mu je, ljudje so nestalni, ne bodi nestalen in
krut kakor morje, nikar me ne zapus¢aj zdaj, tik preden ti bom rodila sina.
Nazadnje je Giordano v sebi zacutil znake navajenosti na enoli¢en potek dni.
Ni imel oleta, podoben je bil materi, ki jo je Zivljenje priklenilo na hiico



in vrt, ji odreklo veliko sreco in veliko nesreco, ji izsrkalo sleherni trenutek
zelje in utrnilo celo njeno zavist do drugih. Tudi Giordano je s¢asoma zacel
zahtevati pravico do hiSice in skromnega, a mirnega Zivljenja v lastnem domu.
V vsakem primeru toliko slab$e zanj. Kot da ga lahko $e naprej ¢akajo, glede
na to, v kaksno tveganje so se spustili ... “Ampak za petsto smo se dogovorili
in petsto mi morate izplacati, pol zdaj in pol pozneje.”

Vsi so soglasali, da ga v tem primeru nima smisla ¢akati. “Ce se kdo od vas ne
strinja,” je opozoril kapitan barke, “nema nista, bolje, da vzame pot pod noge
in se vrne domov: ker ¢e misli, da mi bo sredi morja pripravil presenecenje, se
grdo moti; pri Bogu, da vas vse, kolikor vas je, odpeljem nazaj na kopno, ¢e
mi ne placate dogovorjene cene.” Zagotovili so mu, da mu bodo dali celoten
znesek, vse do zadnjega centa, tudi Giordanov del. Mario ga je z zanidljivo
spacenim obrazom takoj vprasal, ée je njegova vest kaj tezja ob tako prisluzenih
novcih, a mu je Dalmatinac arogantno odgovoril, da je dogovor pa¢ dogovor.

“Na barko! In pazite pri vkrcavanju, ¢e nocete kondati v bevandi.”

Vsakdo je postal brezobli¢na gmota, zmeden zaradi svoje cule, pogreznjen
v sokrivdo slepe no¢i.

“Poboga! Pa kaj ste s sabo privlekli celo hi$o?” je Dalmatinac zadel stresati
kletvice in je nehal $ele, ko se je celoten tovor nagnetel na motornem ¢olnu
in je bilo Ze nevarno, da se ¢lovek ali kos prtljage prevali ¢ez kastel. Oddaljili
so se s polno hitrostjo. Razen svetilnika pri Sveti Katarini ni bilo orienta-
cijskih tock, obala je izginila, naokoli ni bilo videti ne bark ne ladij. Tu in
tam so izgubili obéutek za ¢as, nadomestili so ga s pogovori o preteklosti,
o tem, kako je bilo pred odlo¢itvijo, da svoja Zivljenja iztirijo iz zaspanosti
provincialnega mesteca, ki je bilo zaradi nepredstavljivih pretresov isto iz
sebe. Posevno padajo¢ Zarek se je rahlo dotaknil Edijevega profila, ozkih
senc in izrazitega obraza. Pogreznil se je v svoje otro$tvo in zgodnjo mladost,
ki ju je prebil v predmestju, v Cetrti Barake,” potem ko so njegovi z dezele
prisli v Pulo. Ugotovil je, da obstaja precej mest, ki so v krogih zrasla okoli
notranjega jedra. Dostopno mu je bilo zunanje obmogje, kamor so se bili
naselili ljudje, ki so tako kot njegovi starsi govorili slovansko. Ze od petega
leta dalje je vedel, da moramo biti zmeraj v pripravljenosti, da se nam Zivljenje
iznenada spremeni. Ko je napo¢il ¢as, je motor utihnil in gnana z urnimi
vesli je barka nadaljevala po podro¢ju, podobna prikazni, brez hrupa, le bistri
valovi so plivkali ob ozadje ugasle podobe neba. Student Gino, Mario in
Bruno so bili v zavetju, Dalmatinceva vesla so bila ¢vrsta in lepka, ustvarjala

7 DPuljska mestna Cetrt v predelu Stoja, poimenovana po lesenih barakah, zgrajenih v ¢asu Avstro-Ogrske
za sezonske delavce, ki so v pristani$¢u gradili valobran. Ime se je ohranilo tudi pod italijansko in nato

pod jugoslovansko oblastjo. (Op. prev.)
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so moker zvok. Kopno je bilo nevidno, povsod le utrujeni valovi, brez enega
samega pisa vetra, vse dokler niso izkusene roke znova prizgale motorja in so
lahko polegli ob Ediju. Potem so minevale ure, ena, dve, tri ... Potihoma so jih
$teli in ob izteku vsake so $e vedno enako budni gledali zvezde v vesolju, da jih
je navdajal ob¢utek, kako zelo majhni so, a tudi ob¢utek, da so zaradi blizajocega
se cilja bogati. Potovanje je trajalo manj od predvidenega. Ob¢asno je Bruno
celo zasmrcal v spanju, trdnost njegovega spanca se je lahko primerjala samo
$e z njegovim izbornim apetitom, ki ga je mati teila s kuhanim krompirjem
in na kozjem mleku kuhano polento; v tesnobnem pri¢akovanju se je kdaj pa
kdaj toliko zdrznil in si ¢as skusal krajsati tako, da sta si z Edijem delila spomine
na hrano. V¢asih sta hodila na pustolovske izlete in neko¢ pristala v Savi¢enti.?
Edi je imel kolo svojega oceta, ki je bil policist oziroma tubo,® kot se je reklo.
Bil je to moski strogega obraza, zmeraj je nosil kniker bokers in rjave $kornje in
je okobal sedel na motociklu s prikolico. V Savidenti ju je Edijeva teta sprejela
kakor svoja sinova. Istrski prdu, ki ga je jedel Bruno, se je v njegov spomin vtisnil
kot simbol bratstva. Za Edija je bila bolj od pr$uta pomembna smrdokavra, ki
jo je imenoval pupavac'® in se je skrivala v skladovnici lesa. Ogromno ¢asa sta
izgubila, ko sta jo skusala ujeti, temnilo se je Ze in rahla megla, ki se je povsod
Sirila, je preplavljala hiSe in gozd. Odrinila sta in pri tem mo¢no pritiskala na
pedala, kar je Bruno v nekem trenutku opazil, da je Edi za njim izginil. Ker se
je bal, da ga bo mrak s svojo skrivnostno silo odtrgal od tal in ga ponesel kdove
kam, se je zacel zaklinjati: “Mrak, pojdi pro¢, ali pa se pos¢ijem nate,” in ga
zalel glasno klicati: “Edi, Edi!” nato pa $e po priimku “Maras, Maras!” Nakar
ti ta prispe, konéno, ves je zasopel in bled, in rece: “Bodi tiho, mona! Ku bejo
s tega kraja Cule muj priimek, bejo prile s kosirjen in me prerezale vrat.” Takrat
se je Brunu posvetilo glede odnosa med mestom, primestjem in podezeljem.
Ob njiju je bil zleknjen Mario, ki ju je poslusal, vendar je bil z mislimi nekje
drugje, lahko torbo z dovoljenjem za prodajo soli in tobaka je skril med pajole
in korbe, v Sentino, kjer je bilo veliko fo$in in kavljev in je bilo dno prekrito z
luskami. Celo tisto, o ¢emer ni nikoli izrecno spregovoril — kajti ne da se vsega
izraziti — je zdaj odpadalo z njega, medtem ko se je Pula pocasi oddaljevala, in
¢util je, da postaja ves lahek, kakor Ze dolgo ne. Poistil je s strahovi in skrbmi,
z zagrenjenostjo in sramom, ki so se ugnezdili v njem, s svojo materjo, ki se je
postavila med njega in vrata in ga jokaje rotila, naj ne odhaja, naj ostane ob

8  Savicenta (it. San Vincenti, hrv. Svetvinéent), mestece na pol poti med Pulo in Pazinom. (Op. prev.)

9 Star, slabsalen avstro-ogrski izraz za policista oziroma kifeljca, ki ga uporabljajo v Trstu in v Istri. Izraz je
vezan na to, da so v stari Avstriji policisti nosili trobljo (/ zuba). Ko ta ni bila ve¢ del njihove uniforme,
je izraz za policista ostal. (Op. prev.)

10 Smrdokavra (it. upupa). Edi je uporabil hrvasko poimenovanje, ker je bil Slovan iz zaledja Pulja, medtem
ko je Bruno, Italijan iz Pulja, seveda poznal le italijansko obliko. (Op. prev.)



ocetu, tvoj ole je, premisli, kaj to pomeni ... Na novo bo zalel v Italiji ali morda
v Ameriki.

Zavedeli so se, kako je vse potonilo v tihoto in temo, brez sape ali enega samega
dogodka, ko jih je gospodar nenadoma poklical na krov. Sprva so pomislili, da
so se v ozvezdjih nagnetene zvezde kakor ¢rede spustile v morje, a so to bili kraji,
italijanski kraji, in nebo so osvetljevale njihove no¢ne lu¢i. Zaradi daljav in meglic
je bilo kopno zabrisano, brez vzpetin: ena sama nizka, z vodno gladino zlivajo¢a
se ¢rta. Manjsi rt na levi je na obeh stranicah kazal o¢itne znake velikih valov,
ki so ga bicali in se pod sunki burje zaganjali vanj. Celo zarja je bila ¢arobna,
vedra in mila; lunina polovica je prehajala med prosojnimi oblaki, pljuca so se
$irila v vetri¢u in ta je na obrezju, za ¢rto plaze, ljubkoval starodavne borovce,
ki so se mogo¢no dvigali iz gos¢ave lesk, koprivovcev in belih gabrov.

“Evo, Italija, manj kakor miljo smo oddaljeni od kopnega,” je rekel
Mate Dalmatinec.

“Ni nevarnosti, da bi to bilo kaks$no drugo mesto?” je vprasal Mario, ki je
neprestano pogledoval na uro in postavljal vprasanja dvakrat na minuto. Nikoli
se ne ve, kajti na morju ni cest in ni tezko skreniti s kurza, ko motorni ¢oln
peljes med nebom in vodo. Kolikokrat je ze celo bolje izdelan nadrt $el po gobe.
Nikoli se ne ve: bil je iz istega mesta kot nejeverni Tomaz, ki dvomi, dokler nima
dejstev pred oémi. Mate ga je socutno pogledal in jih vse vprasal: “Ste tam pri
vas kdaj videli tak$no obzorje? Ali ne vonjate, da je tukaj drugacen zrak? Ne
vidite, kak$ni dragulji so ti obmorski kraji?”

Vsi so soglagali in pomilujoce in nejevoljno pogledovali prijatelja, ki si je
drznil postaviti tako neumno vprasanje.

“Dajmo poradunat,” je rekel Dalmatinec. Medtem je ¢oln pocasi neslo proti
obali, s krmo je drsel po vodi, v izvrstnem manevru pristal, in Ze je bil premec
privezan in je vse potihnilo. Naokoli ni bilo ne senc ne ljudi, ne pti¢ev ne bliskov,
samo neki speci pes. Pobrskali so po Zepih in privlekli denar. Dalmatinec je hu-
di¢evo hitro opravil z ratuni, niti z ofesom ni trznil, ko je njegova gréava roka
z ravno odrezanimi umazanimi nohti pobasala denar. “Da ne bi ¢esa pozabili,”
je zabical, ko si je napolnil Zepe.

Pobrali so cule, se vsi olajsani izkrcali in se pri spus¢anju smejali, ker je smeh
pol zdravja; in Bruno si je popeval, ker je ¢util, kako skupaj z Zeljo po hrani
vanj priteka tudi Zivljenje, kajti morje je Zivljenje in ¢lovek je bil ustvarjen kot
riba. Hura! Naj zaigra godba, naj zabobna boben, naj zazvenketajo krozniki, v
Ltaliji smo, v dezeli, kjer imajo klobase, ki visijo z drjevo!

“No torej, boste vse raztroble? Niste ni¢ razumeli?” se je razjezil Mate. “Dejte,
Jante, priklicte nesreco. Kakor hitro vas izkrcam, pa v dir do prvega karabinjerja,
da vas odpelje v begunsko tabori$¢e: nardite, kar ceste, vsakdo dela, kot se
mu zdi in ugaja ... Se prej pa pustite, da grem pro¢, da se vrnem na odprto
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morje, na drugo stran moram, v Dalmacijo, kjer imam Zzeno in otroke. Jaz
sem se drzal dogovora: tukaj je Italija, kjer luganige visijo z dreves, izpolnil
sem svojo dolznost in vas odpeljal v domovino, zdaj pa mi pustite dovolj ¢asa
za odhod. Je prav tako?”

Kar je prav, je prav. Ni bila iz trte izvita nevarnost, tveganje ni bilo majhno.
Dali so mu vec ¢asa, kot je bilo treba: sedeli so na vlaznem pesku, omahujo¢
in ne vedo¢, kaj naj naredijo. Dalmatinac jim je svetoval, “bolje je, ¢e se
razkropite, decki, vsak naj gre po svoje,” a se nih¢e ni Zelel loditi od ostalih.
In kdove, kako dale¢ je $e Ancona, kdove, koliko bo trajalo, preden pridejo
tja. Zleknjeni speci pes jim ni mogel dati odgovora, bil je nem, kakor bi strazil
mejno &reo, za katero se je bil pogodil z morjem.

Zasligali so petje, bilo je daljno in nestvarno. “Ma gljede, gljede, oitrigeta,
ta kanta kurke u naseh krajeb, kurke kasen nas peskador,” so pomislili; kamor
koli se obrnes, povsod ista melanholija, ki jo ¢lovek izpoje v pesem. Pa dovolj
zalosti. Bili so v Italiji in mesto, ki je s svojimi lu¢mi osvetljevalo obzorje in
kupe mrtvih kamnov, mivko in drevesa v ozadju, je bilo italijansko mesto,
gotovo je bila to Ancona.

Bruno in Mario sta se odlo¢ila, da gresta v izvidnico, Gino in Edi naj
pocakata. Hodila sta proti svetlobi, ki se je v nebo odbijala od najbliZjega
kraja. Skoraj takoj sta nasla “asfaltirano, dobro vzdrzevano cesto, ¢isto nekaj
drugega kakor pri nas ...”, §la vzporedno z njo, se spotikala ob korenine in
kamne. In glej, konéno cestne table s pus¢icami, ki kazejo, kaj je na vzhodu
in kaj na zahodu. Pogledala sta naprej in nazaj, sprva oprezno stopila na
asfaltno prevleko in se priblizala, da bi lahko prebrala. “Premuda. To ime mi
ni neznano,” je tuhtal Mario.

“Tudi meni se zdi, da sem ga Ze slisal. In glej tu, Dolina, niti to mi ne zveni
neznano, moj oce ga je omenjal. Res, v Italiji smo, to so sama italijanska
imena. Hja, tukaj ne moreva ostati vse zivljenje, treba se bo opogumiti ...
Ustavil bom prvi avto, ki gre mimo, in vprasal, kje je Ancona ...” Na ovinku,
kaksnih dvajset metrov stran, se je pojavil kamion. Mario je pretiraval, preden;j
se je postavil dvignjenih rok in odskocil le drobcek sekunde, preden bi ga
povozilo. Zaupal je svoji kondiciji, bil je dober telovadec, odli¢en teka¢ in
skakalec, izvrsten na drogu in bradlji. Tovornjakar je zavtl in pri tem mo¢no
zaklel: misle¢, da potrebujeta prevoz, je odprl kabino.

“Ancona?” je vprasal Bruno.

“Ca?”

“Ancona!”

“Ma koja Ankona!” je zaklel lovek v tovornjaku.

“Hrvasko govori,” sta si rekla prijatelja in se spogledala, se posvetovala
z zavijanjem o¢i. Bruno se je zdrznil in izpustil zivalski zvok, kakor pes, ki



zacvili, ¢e vanj prileti kamen, 4jjjj! Tovornjakar je zaloputnil vrata in speljal.
Vozilo mu je poskocilo naprej in Sele takrat je tip zavpil onima dvema, ki sta
kakor dva kipa stala sredi ceste: “Kurbe nuci, italjanske ruge, Taljane ku mone
pijane,” in ju obkladal $e z drugimi komplimenti, ki so izhlapeli v zrak.

Preplavila ju je tisina.

Slednji¢ je Bruno rekel: “Na vratih je pisalo Zadar—Benkovac. Sele ko je
speljeval, sem prebral to, prej nisem bil pozoren.” Kakor crknjena sta se zrusila
na rob cestnega jarka in ni¢ kaj se jima ni mudilo sporo¢ati ostalima dvema,
da jih je Dalmatinac izkrcal na dalmatinski obali. Ranil ju je v srz njunega
silnega puljskega samoljubja. Izpadli so kot tepci. Trudila sta se, kolikor sta
le mogla, da bi se vzdrzala zbeganosti, grenkobe, besa ali histeri¢nega smeha
ali kakr$nega Ze koli zmedenega Custva, ki se ju je hotelo polotiti. Bila sta
podobna dvema izpraznjenima puskama. Prvi, ki je zacel zmerjati Mateta,
je bil Mario; preklel mu je mater in prednike, nanj je zgrnil vsa najstrasnejsa
prekletstva tega sveta, kar se jih je lahko domislil. Nej ga udare peste, nej ga
&rna vdova ugrizne v vrat, nej ga pajk pice v roko, nej ga pesekane bitjo na Stjire
kose, nej ga ribe pojejo po kosceh, nej me kragelj izkljuje uci. Nej fase grinte, da
se bo prasko od pondjelka du nedjele, ku pej be ozdravo, nej grinte en dugo glisto
Jfase vsa njegova Zlahta. Prasnila sta v smeh. Smeh, ki je bil sprva besen, nato
pa vse bolj odprt, osvobajajo¢, buden in vesel, da se je od njega stresalo celo
telo. Naslednji¢, z ved srece, jim bo uspelo. Saj se nima smisla predati, potem
ko so se toliko namudili, ker so Zeleli slediti svoji novi usodi.
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OSTERIJA PRI PORECANKI

Sobota, dan brez scenarija, ko sko¢im gor na Monte Ghiro,!! da re¢em ¢ao
Porecanki in ji povem o nedavnih nesre¢nih dogodkih, ker ima to zelo rada
in ker to lahko izbrise s fotografije tisti nejeverni, za gluhe Zenske znadilni
smehljaj, zaradi katerega me stiska pri srcu. Le kako si me mogel zapustiti,
mili moj? Le kako si mogel? Predvceraj$njim je umrl gospod Dotligo, ja ja,
tisti z zadnjega nadstropja v prvi baraki. Ne, nikoli ni hodil v naso gostilno,
je pa visel pri oknih in kukal noter. Celeste je iz Torina prispel ravno $e ob
pravem Casu za pogreb in nato na horuk odpeljal svojo mater. Gospa Elena je
jokajo¢ zaklenila vrata za sabo, mislila je, da — kakor koli se bo Ze izteklo — ga
ni mesta na svetu, kamor bi lahko $la, ker je prestara za menjavo okolja in
zivljenjskih navad. Zdaj pa je zapustila celo mozev grob in odsla Zivet k si-
nu. Takole je rekla Marii Ramani, poslusaj, Maria, ne zanemarjaj mi groba,
poskrbi za roze in svezo vodo, ne bo ti Zal, se ti ze kako oddolzim. Tako sta
se, ¢eravno v obrnjenem smislu in dale¢ od doma, znova se$la mati in sin. Pa
saj Barake so vse ena sama loditev, ena sama smrt. A to ne pomeni, da nismo
nasli ¢asa za igre, primerne nasi starosti, ali da smo bili bolj Zalostni, kot bi
dopus¢al na$ polozaj, polozaj rimastov, tistih, ki so ostali. Ravno nasprotno:
nicesar ni, kar bi mlade, in ne samo njih, bolj spodbujalo k Zivljenju kakor
ravno privajenost na smrt in lo¢itve. Mladi imajo to posebno pravico, da se
lahko zabavajo celo v trenutkih obupa. Zabavalo nas je celo dejstvo, da nas
je pol ostalo tu in pol na drugi strani, v Italiji. Ziveli smo brez dram, precej
normalno, ljudem je $lo dobro ali slabo glede na njihovo usodo, vsakdo je $el
naprej, v dobrem ali v slabem, in je pocel tisto, kar je od nekdaj pocel, le da
z vedjimi tezavami: te pa so bile posledice novosti, ki so jih vpeljali druzeti.
Zgodovina postane realna Sele pozneje, ko preide v kronike, ko se dogodkom
podelita domet in vloga, ki so jih imeli. Pa kaj, so nase izkusnje, je rekel gos-
pod Codrich, obsojene na to, da vsak dan sproti izgubljajo svojo koristnost,
nam torej nauki ranjke Avstrije tukaj prav ni¢ ne koristijo? Ma kaj nam jih je
sploh mogoce iztrgati iz duse? Pomislimo samo, da je bila v Barakah zdruZena
vsa Avstrija, vse silno cesarstvo, Cehi, Dalmatinci, Slovenci, Italijani, Judje,
Avstrijci, Furlani: judovske sestre, ki jim je huda revma skrivila noge, so po
ligjerah hodile prat perilo z lugom in pridno pljuvale v roke, pa Madzarka
Katica iz Novega Sada, poro¢ena s $oferjem avtobusov, Rudijem, pa vzgojite-
ljica v jaslih, Slovenka Marija Turunsek iz zadnjega nadstropja, pa Slovakinje,
sestre Cetrtek, ki so skrbele za vrt in kokogi, pa Italijan Silvio, ki je bil dve leti

11 Eden od sedmerih gricev, na katerih se je razvila Pula. (Op. prev.)



partizan, pa gospod Otto, ki je govoril perfekeno nemsko, ker je to bil njegov
materni jezik in je Poredanki enkrat resil zivljenje, ko ji je neki mladi Nemec
v prsi naperil brzostrelko, pa Neapelj¢an Massimino s prekrasno temnolaso
7eno in osmimi otroki, pa Cehinja Ceska s svojo prodajalno, ki so jo prekri-
vale vrede, velikanske $katle in rocke, od katerih so se §irile vonjave, ki so se
zlivale v en sam smrad po bencinu, pa toliko drugih, da bi z njihovimi imeni
lahko popisala cele strani. Gospod Codrich, vselej v belem in s klobukom na
glavi, je pripadal nesre¢ni generaciji na prelomu med prastarimi in novimi
¢asi, ki ji v nobeni od obeh dob ni bilo prijetno. Pa vendar, konec koncev,
je dodal gospod Codrich, se nismo ¢isto sami ustvarili taksne, kakr$ni smo.
Povojni ¢as zapira nase domove, med nas seje izginotja, nas kakor zajce podi
iz zavetij. In vsi tisti, ki so od$li, so prav tako sinovi tega mesta: celo najhujsi
prebrisanci, celo pokvarjenci so prav tako sinovi; katera izprijena mati se znebi
svojih sinov, ker ji ni vie¢, kako so narejeni? Kdo pa bi sploh nadomestil te
nepopolne sinove? S katerimi drugimi pa bi jih sploh nadomestil? Nona Gigia
je pravila, ¢uj, cuj, kaj pravi Sjor Codrich, ki on je koncéal nemske Sole, on ve vse,
ni kot jaz, ki ne znam ne brat ne pisat in se znam komaj podpisat. Gospoda
Codricha so boleli vsi ti odhodi, vsi ti prebegi. In ga je bolelo tudi, &e je
videl, da se mi, ki smo ostali, nismo izvlekli brez $kode ali ne da bi morali
upogniti hrbet, pa¢ glede na posamezne primere in situacije. Vse do zadnjega
je upal na neko resitev, na neki izhod, upal je, da bodo njegovi najblizji so-
sedje, druzini Cipolla in Giachin, vendarle ostali. “Naj torej gredo, ¢e morajo
oditi!” je vzkliknil po njihovem odhodu: “Morda pa je tam ez kaj bolje.”

Hodim gor in dol po Monte Ghiru in $e enkrat premisljujem, koliko ¢asa
trajajo utvare. Na starih grobovih so nova imena. Glej, tukaj je Fisti¢. On
in njegova ¥ena, pa potem gospa Bosiljka, pa Pasari¢, pa druzina Simi¢, prvi
vrinjendi, ki Zivijo v stanovanjih, kjer se $e niso ohladili sledovi druZin Golia,
Fiorentin, Zuliani, Garbari, Bonassin. Celo med njimi, med tistimi, ki so prisli
iz hudiceve hise, so prvi, ki so umrli naravne smrti. Veraj je umrtl gospod
Fisti¢. Njegova zena morda prav zaradi oderuskih cen pogreba ni obesila niti
part. On pa je stalno visel pri nas v gostilni, ker ¢e ga iS¢em, ga v spominih
brz najdem: bil je med prvimi, ki so prodtli iz notranjosti, iz dezel, ki so bile
tako daljne in neznane kakor planeti v osonéju. Prihajal je v kuhinjo in iz
$kovac vlekel krvave kose jeter, ki jih je nona z litri vina pladevala druzini
bikorjev. Tisto je bila prava kuhinja in je sluzila samo temu, da se kuha in jé.
Se vedno hranim cedilo za testenine brez rodajev, litozelezno ponev in alu-
minijasti lonec. V&asih mi svakinja Nerina, ki jo kli¢em Vrzistran, pravi, vrzi
stran, kaj vendar hrani§ to ropotijo! Takrat se jezim. Stran naj vrzem? Rajsi
jo pokopljem na vrtu, ob Fidovem grobu. To so stvari, ki nosijo sledi ¢asa,
so zgodovina te kuhinje, ki je Zivela med obroki, ki jo je ogrevalo cepetanje
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tetk in bratrancev, veseljaska prisotnost o¢ka in Giannija, ki sta se iz Stoje
vrnila brez rib — morje je bilo kalno in v njem same $kovace, ki so plavale v
plitvini, ko se je jota Ze kadila na mizi.

Pozimi je nona dala staro, raztrgano in Stirikrat zlozeno likalno plahto
na kanton ogromnega $pargeta pod napo in me toplo oble¢eno namestila
nanjo, da sem brala tisto edino knjigo, ki so njene platnice zaradi nenehnega
poslusanja poznale $tevilne zgodbe; kar prikazala se je, $e sama ne vem, kako
in od kod, nepismene barbarske misi niso prizanesle njenim robovom, jaz
pa sem jo zaradi stalnega prebiranja znala in jo $e vedno znam na pamet:
“Draga Gigia, ko bo$ prejela tole pismo ...” tako je §lo poslednje pismo Cira
Menottija'? njegovi Zeni. Neverjetno se mi je zdelo, da je Ciro Menotti imel
zeno, ki se je tako kot moja nona klicala Gigia, in sem ga zato nemudoma in
nadvse vzljubila, tega Cira, in nisem mogla razumeti, kako da so ga ustrelili,
ko pa je imel tako dobre namene in je napisal toliko lepih besed, in sploh:
Ciro je bil prvi mrtvec, ki sem ga objokovala. Ceprav si Gigia nikoli ni do-
volila pokazati niti najmanjSega ponosa, ker tako pogosto slisi svoje ime, je
vsa ganjena polagala pomokane ribe v mesanico vode in vina in jih posipala
z omako iz Zajblja, petersilja, timijana, ¢ebule, popra, soli in Cesna. Tecz sez
brodetom™? je pela hvalnice Gospodu, blob blob blob, in po mojem hrbtu se
je $irila mo¢na vrocina, ker je nona govorila, dovolj je, da imas rit na toplem,
prej ali slej se bos§ ogrela, in ¢e je to rekla ona, je Ze bila sveta resnica. Pozabila
sem na otrplost v bingljajo¢ih nogah, véasih stegnila roko in jo grela na vlazni
pari polente, ki je samo Gianni ni hotel jesti, ker da dela $kovace v ustih, ter
knjigo odprla na strani, kjer je bila zgodba o bratih Bandiera.!* Ampak ta
dva me nista tako zelo navdusila, Ciro Menotti pa zmerom.

Polenta se kuha pocasi, petinstirideset minut, niti za trenutek se je ne sme
pustiti same. Zato mi je nona ukazala, naj grem dol s $pargeta, z Giannijem
sva v oSteriji morala imeti na o¢eh Scamparina in Tonija, ki sta bila predrzna
ticka in bi si lahko kar sama tocila v kozarce. Kar sta tudi pocela, ker sva se
midva zatopila v pogovore drugih; poslusala sva s tisto nagonsko lakoto po
zgodbah, ki je znacilna za otroke vseh dezel in ¢asov. Gospod Remo iz Stoje
je preplul vsa morja sveta, govoril je o lovu, gorah, snegu, volkovih, gospod
Lupieri je pripovedoval o ¢asu, ko je v Nemdiji docakal osvoboditev in si
nikoli ve¢ ni zelel spet loviti rib, jih ubijati in jih ocvrte jesti, stara Giannina,

12 Ciro Menotti (1798-1831), italijanski domoljub iz Modene, se je v memorijo Italijanov v 19. stoletju
zapisal kot neustra$ni revolucionar in romanti¢ni heroj. Imeli so ga za zacetnika vstaje v letih 1830-1831
in za predhodnika risorgimenta (zdruzitve Italije). (Op. prev.)

13 Posebna jed, kjer so ribe najprej marinirane v mesanici vode in vina ter prekrite s paradiznikovo omako.
(Op. prev.)

14 Brata Bandiera, Attilio in Emilio, sta bila italijanska domoljuba iz 19. stoletja. (Op. prev.)



kurba v mladosti, je nadlegovala nebo z malimi tuzemskimi nesre¢ami, ki jih
je plemenitila s svetnicami, ¢udezi, Skapulirji, blazenimi podobami, in Steliu,
ki je za ¢asa Italije za stavo pojedel petdeset sladoledov, so iz ust leteli utrinki
robate nedimrnosti. Gostilna je vselej zivela v osi$¢u strastnih silnic, beseda
je zmeraj tekla o ¢em osupljivem in skrivnostnem. Tam sem se srecevala z
besedami na robu ¢udeza, katerih skrivnost se $e po mnogih letih razodeva z
bliskom. V najini prisotnosti sta grgraje zamrla hehet in dvoumno namigova-
nje na racun Rose Pasicke, ki je vsakomur neogibno placala pijaco in je tudi
sama opravljala pretirane pitne daritve ob dneh, ko jo je OgnjeZer,' ki je od
nekdaj bil vroce krvi, prevrnil in jo naskodil kar tam za Baterijo, midva pa
nisva razumela, zakaj jo prevraca in naskakuje, ker sva tavala v mraku glede teh
redi, ki se godijo med moskim in zensko. Za razlago sem poskusala zaprositi
$jora Francesca, ki je bil ves zaposlen z Zlafadurjem in je vrt negoval kar v
kanotjeri, $kornjih in hla¢ah z naramnicami, a niti on ni Zelel delati ratunov
brez krémarja. Kar predstavljajte si, kaj sem obcutila, ko sem ugotovila, da je
ta moski, ta OgnjeZer, vpleten v torijo o leseni lutki. V loku sem se izognila
njegovi hisi, ker so se na gospodarjev racun Sirile tak$ne govorice, da so se
hudo zgrazali duhovniki v cerkvi Gospe z morja in $e toliko bolj usmiljenke iz
bliznjih jasli; ¢loveku s tak§nim imenom pa¢ ne gre zaupati, kajti glede na to,
kako je spotikal Roso, bi tudi mene prav zlahka vtaknil v ponev, da bi se cvla
skupaj z ribami. Vili Coloni, ki je imel toliko u¢enosti, da je kar plamenela v
njem, je imel vse adute, da bi spremenil svet — kajpada na bolje. To je skusal
dose¢i s komentiranjem vecernih govorov na Ljudski fronti,'¢ kjer je grmel
proti reakcijiv tisti svoji obleki, ki je bila tako zmeckana, kot da je v njej spal
ze ve¢ dni zapored, vsi gostje pa so mu izkazovali obéudovanje zaradi njegovih
sposobnosti. Po uspesni prikljucitvi, ko Istra ni bila ve¢ deZela, ki jo je treba
osvojiti, pa¢ pa svobodno ozemlje v svobodni drzavi, je zelel zbuditi in ukro-
titi mnozice prebivalcev Barak ter na silo udejanjiti tisti nadzemski in sveti
komunizem, ki ga on in njemu podobni tovarisi niso uspeli vsiliti vesoljnemu
svetu. Njegov prijatelj Valerio je takrat Ze odsel, nasa Rena ni ve¢ metala oci
za njim, komaj je prisel iz przona, Ze je vzel svojo barcico in odjadral proti
Trstu, pobegnil je, ni imel druge izbire, ni zelel Ziveti z ljudstvom iz boska,
bolje hitro oditi kot se potem nasmoliti, je Sou tan ¢rez, je rekla Pore¢anka.
Z druge obale je posiljal pozdrave, pisal je, da ne namerava bojevati vnaprej
izgubljenega boja in je od prijatelja pricakoval, da se odlo¢i enako, kot se je
bil sam, tudi ée priplava v Italijo, tudi ée priplava kot mecarica. Tu sem srecal

15 Lastnik Velikega lutkovnega gledali¢a, ki je v Ostrgku Carla Collodija opisan kot strasen ¢lovek z brado,
ki Zeli Ostrika za kazen speci v ponvi. (Op. prev.)

16 Ljudska fronta je bila politi¢na zveza delavskega razreda in drugih demokrati¢nih sil za boj proti fasizmu,
zavzemala se je tudi za mir, demokrati¢ne svoboi¢ine in socialno pravi¢nost. (Op. prev.)
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veliko nasih ljudi, ceste so vzdrzevane, vrtovi in steze po parkih urejene, kraj
je miren, je pisal Valerio. A je slabo poznal svojega prijatelja Vilija, kajti ta je
bil znadilna osebnost svojega ¢asa in je razumel ¢lovesko Zivljenje in usodo
na nadin, zaradi katerega so odsli mnogi prebivalci Barak. Na praznovanju
Ljudske fronte — takrat je bilo veliko fest — je bila Gigliola, ki se je izkazala kot
talentirana igralka in je deklamirala eno pesem za drugo, tam je bila skupina
plesalk v belih bluzah in temnih kiklah, pa zboréek, ki je pel, “sen spala, me
je zbedo,” in ga je tiho spremljal majhen orkester mornarjev iz Muzila.!” Vili
je prebral poslednjo Valerievo kartico in kljub tezavam s srcem in krvnim
obtokom vpil: “Tovarisi, tako govori izdajalec Barak, izdajalec nase drzave
in vseh nas, ki smo $e vedno na isti ladji!” Svojo govoranco je imel priprav-
ljeno Ze toliko prej, da so bile na listku, ki mu je kukal iz hla¢nega zepa, s
svin¢nikom celo dodane drobne opombe; vsi so ploskali, vse je bilo, kakor
mora biti, in tudi on je zadovoljno ploskal skupaj z vsemi ostalimi. Vendar
pa so se mnogi prebivalci Barak, ki so se jim izjalovile sanje in se njihovi upi
niso uresnicili, na retoriko iste ladje odzvali tako, da so se vkrcali na drugo
ladjo, na Toscano, seveda $ele potem, ko so izpolnili celo vrsto obrazcev in v
uradih podpisali celo vrsto dokumentov. Ob odhodu so kritizirali Colonija
in njegove klone, pravili so, odidimo zdaj, tile tukaj se jemljejo preved resno
in trobentajo neumne in lazne parole; zbogom, ironija, sol prebivalcev Barak,
tile tukaj se grejo zares, bolje, da odidemo, in so preklinjali tistega, ki je poslal
osvoboditelje prav v Pulo. Ah, ta umazana vojna, ta enako umazani mir. Pa
kako, ostja, ko pa je v Evropi e toliko drugih krajev — so pravili —, so ravno
nas Pulezane morali doleteti osvoboditelji: da so prisli razbijat Skatle sem v
Pulo, v Barake. Vili Coloni je bil podoben ruskim revolucionarjem, ki so
leta 1918 ljudi hoteli prisiliti, naj bodo sre¢ni, tudi on je v svojih govorih na
Fronti izrekal slavni stavek njihovega manifesta: prisilili bomo ¢lovestvo, da
bo sre¢no. Rezultat je bil, da so potihnili pesmi, plesi, smeh, praznovanja,
veselje in zavladali sta Zalobnost in smrt. Odhajajodi so izjokali vse svoje solze
in enako je bilo s tistimi, ki so jih pospremili na Toscano. Kateri zvonovi bi
se morali oglasiti, da bi jih spet zdruzili? Treba bi bilo navijati za premagane,
treba bi bilo podpreti plemenitost poraza. Bili so vsi zelo resni, celo ta rdedi,
komunisti, in tudi italijanski patrioti, reakcionarji, ki bodo odsli z naslednjo
ladjo, v poslednjem mol¢ecem pozdravu so si Cestitali ali se trepljali, medtem
pa smo otroci prisli na teraso veslaskega kluba in gledali na pomol, natlacen s
kosi pohistva, zimnicami in romaroni, ki so jih drzali skupaj Zelezniski pragovi
in pobakrena jeklena Zica; gledali smo na pristani$ce, kazila sta ga jok in temen

17 Polotok na obmogju Pulja v bliZini Stoje in Barak; eden najmanj dostopnih in poznanih puljskih predelov
z utrdbo Marije Luize, od koder je ¢udovit razgled na puljsko panoramo. (Op. prev.)



gost dim, ki sta ponizevala ognjeno rdeci sonéni zahod in tudi nase za¢udenje
nad to neizmerno podobo, ki se hrani z neskon¢nostjo morja tam onkraj nasipa.

Ko je ladja odsla, so se ljudje iz Barak zbrali v Pore¢ankini gostilni in skupaj
znesli mize, da je nastalo omizje. Tudi ko bi zunaj pihala burja in bi lilo kot iz
$kafa, bi oni $e vedno pili in kri¢ali. Nekaj je, kar ljudi povezuje in jih razdvaja,
in to je smisel za druZenje; klicali so se po imenih in tudi po priimkih, skupaj
prezivljali prijetne ure in skusali ublaZiti nezadovoljstvo, sprli so se poredkoma,
kajti niso bili oni tisti, ki so odsli, nikoli niso imeli nobenih posebnih prepri¢anj
in ravno tako jim ni ni¢ posebnega lezalo na vesti. Vseeno so po tretjem ali
Cetrtem $ilcu bili prijatelji samo $e tisti, ki so ostali na tej strani, zrak je postajal
gost od priznanj, kakor da bi bilo veliko odvisno od tega, da iz notranjosti
malo opitih oseb na plano prihaja resnica. Nemogoce se jim je zdelo, da se to
dogaja. Nemogoce se jim je zdelo, da sta si Rico in Dino skotila v lase in se do
krvi stepla, ker sta Zelela dokazati, “kdo ima pravico”, da nam to dela, da nas
lo¢uje.

Kdaj si bo Zivljenje opomoglo, da bo spet tako gotovo in trdno, kot je bilo
nekdaj? Odhodi in trpljenje vendar niso mogli ve¢no trajati. Nepismeno Gigio
Porecanko je v tisini obsla upa polna zamisel: svet postaja boljsi zaradi u¢enja
in kdor zna brati in pisati, je tudi v obraz lepsi, ima mehkej$o kozo, Zarece odi,
branje je resni¢na lepota. Takoj se je tudi v starem Klobasu prizgalo upanje
in je svoje mascevanje stresel nad nas, male $olarje prvega in drugega razreda.
Ker se je v Solo vpisal prostovoljno, se je naudil brati v dveh mesecih in je vso
nado osnovno $olo napravil v $estih mesecih, njegov sklep pa smo znali Ze na
pamet: ni ga boljSega sistema, da zatre§ Zeljo po znanju, kot je $ola. Toda druge
stalne stranke v gostilni so se mu z vsemi silami uprle, nasprotovali so mu in
ugovarjali in se delali, kot da so oni uditelji. Poldo Ratelli je risal pupolote in
vaze z rozami in liste, zmeraj enake liste, kakr$nih v naravi nikoli ne najdes, v
desetih potezah jih je izrisal na papir toba¢nega zavojcka, in Gigi Codrich se
me je resno lotil poudevat nems¢ino, a sem mu pobegnila vsaki¢, ko sem ga
videla prihajati vsega naliSpanega in belo obledenega, ker me je preved strasil
jezik, v katerem se Vater bere kot Fater. Veliko raje sem poslusala brivca Tilia,
ki je v svoje zgodbe nenehno vpletal, kako je “moje Zivljenje an romanc”, in se
s pogledom obracal k Mariu, ki si je s konico Zepnega nozica trebil zobe in je
noni postavljal zmeraj enako vprasanje, kadar koli mu je moj brat padel pred
kosilnico: “Kako naj mu jih pristrizem? Na kratko, na dolgo, na kvadrat ...2”
pa ni ¢akal odgovora, ampak je strigel na tisti svoj edini, odvratni nain, kakor
da skledo poveznes na glavo, se pravi, da ga je ostrigel na kahlo.

Moj brat je za¢udenih o¢i nosil presiroke deske pumparice iz ¢rtastega barhan-
ta, iz katerega bi danes delali pizame, in tezke Cevlje, da so mu noge kar plavale
v njih, jaz pa sem nosila obleko z nazob¢anim obsivom ¢ez rokave in spodnjo
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obrobo, na nogah pa cavate Borovo; taksna sva se Sopirila v brk $jori Mimi,
ki je hodila tam mimo, nama od dale¢ molila dve pri $joru Poloniu kupljeni
¢okoladni tablici stolverk'® in naju imenovala busce otroce, kajti Poredanka je
razglasala, da sva kot dva manekena, da se v taksni opravi lahko pojaviva kjer
koli in odideva celo na konec sveta, ¢eprav sva midva ¢isto zares obozevala tista
obla¢ila in se od njih nisva lo¢ila niti, ko je bilo treba v posteljo; iskreno sva
namrec verjela, da nama odli¢no pristajajo, saj so nepoudeni ljudje ob pogledu
na naju obicajno izbruhnili v salve smeha. Kot recimo tista prismojena uditeljica
Cinesina, ki se je zmeraj obrnila za nama, naju opazovala med vzpenjanjem po
stopnicah in se nama smejala za hrbtom. Kar nekaj ¢asa je moralo preted, Se
sama ne vem, koliko, tu notri je neka blokada, preden sem dojela, da so Liliani,
ki je sedela v isti klopi z mano, lasje di$ali po bozajoc¢ih rokah njene matere,
in preden sem ob prihodu cirkusa na plo$¢ad pred Elektroistro dojela, mama
moja, da sva z Giannijem obledena enako kot tisti pajaci tam. Tako nisem ve¢
hotela onih oblek z nazob¢animi robovi in ¢ipkami vsepovsod, ki jih je izdeloval
Sivalni stroj Fulgor, ostala pa mi je ve¢na ljubezen do klovnov, do tega, kako
poskakujejo in se delajo mrtve. Mrtvec je bil zame nekdo, zaradi katerega smo
jokali in se oblacili v ¢rnino. Pore¢anko sem spradevala, ¢e bom tudi jaz nekega
dne umrla. “Seveda, ko bo§ stara.” “Ampak Sergio Volpe je umrl mlad.” “Ker
50 ga med vojno ubili.” Ima ¢lovesko Zivljenje sploh kak smisel? Zivi§, umre,
le ¢emu? “Ce me torej ubijejo, ali bom umrla mlada?” “Ja,” je rekla in vrgla
koren¢ek v juho. “In kaj bom pocela, potem ko umrem?” “Ni¢,” in je dodala
$e §¢ep soli. “Pa kako, a ne bom hodila v $olo?” Odgovor je bil kategoricen:
ne bom ved za nobeno rabo. Nikoli ve¢. Taksni obeti glede ve¢nosti v sladkem
brezdelju me niso preve¢ Zalostili. “Pa kako: ¢e v nebesih ni mogoce ¢isto nice-
sar ve¢ poceti, potem se tudi igrati ni mogoce?” “Najprej te poloZijo v zemljo,
potem gre$ v nebesa. Kar vprasaj zupnika, ki te udi verouk.”

Tri leta sem hodila k verouku, prvo leto zaradi sebe, drugo leto sem spremljala
Giannija, ki sam ni maral hoditi in so ga vseeno $e kar pofiljali tja, tretje leto
pa, da se kon¢no uresnicijo sanje moje none, da naju bo oba videla obhajana
in birmana in bo lahko Ze naslednji dan v miru umrla. Sredi globoke tisine in
somraka v cerkvi sva se pomikala naprej, drze¢ se za roko, vse do prvih treh
klopi leve ladje, oko se nama je privajalo na stenske slikarije, ki so prikazovale
sveto Rito iz Cascie!? in svetega Ubalda,? pred katerim stoji ko$uta s krizem.

18 Stollwerck je bilo nemsko slas¢icarsko podjetje, ki je zaslovelo s prodajo ¢okoladnih tablic, bombonov
in pastil proti kaslju. (Op. prev.)

19 Sveta Rita iz Cascie (1381-1457), avgustinska nuna, ki jo je za svetnico razglasil papez Leon XIII. leta
1900. (Op. prev.)

20 Sveti Ubaldo Bassaldini (1084 ali 1085-1169) je bil $kof mesta Gubbio v 12. stoletju. Naredil je ve¢
¢udeZev, povezanih z ozdravitvami in osvoboditvijo kristjanov iz rok Saracenov. (Op. prev.)



To, kar je dobri duhovnik Premate imenoval “skrivnosti”, je bilo za naju ¢isto
zares absolutno skrivnostno. Govoril je o Bogu oziroma o O¢éetu, Sinu in
Svetemu Duhu, a ko je mojemu bratu z vpraSanjem nastavil past, reko¢: “Se
pravi, koliko Bogov je?” in je Gianni brez omahovanja odgovoril, da trije, mu
je v smehu razkustral lase in mu naloZil $e eno leto obiskovanja katekizma.
Ko nama je nona doma delila jabolka, je rekla, da ena, dve, tri so tri jabolka,
ampak eden, dva, tri ni ve¢ kot samo eden, kadar gre za Boga. Zakaj pa? Zakaj
ljudje pripovedujejo take neumnosti in govorijo tako nejasno? “Zatu, ki se ne
pove, je an Cudez.” “Pa kako skrivnost?” “Je taku in basta.” Takrat je naneslo,
da je dobra tovariica uciteljica Balde, ki je imela po dva ¢opka las na levi in
desni strani in smo pri njej ¢rke na tabli gledali kakor skozi $tiri kanelone brez
smetane, moja mila tovariSica uciteljica, ki je nikoli nisem pozabila in ki, e
le zaprem o¢i, v vsej svoji milini $e vedno sedi na katedru pred mano, &isto
drugacna od tiste zlobne hijene Cinesine — no, torej, ko je Balde v razredu
vprasala Giannija: “Zakaj kilogram perja tehta enako kot kilogram svinca?”
je ta odgovoril: “Ki je taku in basta.” In na vztrajno prigovarjanje tovarisice
je predrzno dodal $e: je skrivnost.

Tudi sama sem ustvarjena iz taksnih skrivnosti, iz tak$nih odiSavljenih
besed, za katere ne vem, kam so poniknile, iz prizorov, od katerih so nekateri
okles¢eni do ¢rno-bele, drugi pa so v barvah, iz podukov, ki niso niti malo
pravoverni in podobni darovom, ki sva jih tu pa tam po malem dobivala v
osteriji skupaj z zastonjskimi ali podarjenimi kozarci belega in talentom za
opazovanje. Ce obstaja kaksna snov, ki jo otroce prejmejo v rosnih letih in se
nanjo potem sklicuje$ vse zivljenje in se je ne resis ve¢, potem je tista snov
zame tam, v oSteriji pri Pore¢anki, ta snov odlo¢a, kaj me privla¢i ali odvraca
v zivljenju ali pri ljudeh, s katerimi se po naklju¢ju sre¢am. Tukaj, na pokopa-
lis¢u Monte Ghiro, spodaj v mestu ali poleti na plazi, vzbudi nepri¢akovane
spomine Ze vsak znanec in vsaka prijateljica, ki se vrne od dale¢, zgrabi za vrat
najino skupno preteklost, me postavi pred to, kar sem bila, kar sem in kar sem
s¢asoma pozabila, da sem. Se preden se uspeva objeti in poljubiti, bi se Ze radi
resili tistega cmoka v grlu, zato na dan privleceva nare¢ne zbadljivke, najpre;j
jaz ali najprej ona (ni vazno, katera prej), da bi tako prikrili ¢ustva in pomirili
prekopicujoce se stce: “Nesreéa grda! Kaj si Se Ziva? Da bes na meste krepala!”

Zgodilo se je, da smo v oSteriji vse pogosteje srecevali osvoboditelje, oficitje,
ki so prihajali dol z mola Carbon?! in so govorili hrvasko ali srbsko, isto
neznan jezik. To je bil drugi dogodek, ki mu je bilo usojeno, da bo imel za
Istro enako mocne in trajne posledice kot eksodus, kajti Istra je vse do mo-
jega rojstva in $e nekaj pozneje bila ko$éek Italije, tisti kos, kjer nadloge niso

21 Pomol Carbon je tovorno pristani$¢e v gospodarski coni Pulja. (Op. prev.)

DINVDTIO Id VMALSO

115



49A0DZ AN[OA

116

nehale trpin¢iti ljudstva in mu niso dale, da bi se dolgocasilo, ali pa so, kdo
ve, zakaj, nenehno ohranjale njegovo kondicijo. Pore¢anka je imela izostren
¢ut za gostoljubje in spostljivost do vsakega gosta, bil je to ¢ut za domacno in
primerno gostoljubje, kjer je $lo za to, da na lep nacin in z nasmehom vos¢is
dober dan, ¢etudi je clovek slabe volje, predvsem pa je z vsakomer skusala
govoriti v njegovem jeziku in je iz previdnosti spraSevala, ma kaj vi ne znaste
parlat po slovansko? Kateri jezik parlate? Ne znaste parlat po nase? Sram me je
bilo te polomljene istrske slovanske govorice, ki se ni spremenila od leta 1921,
ko je prisla gola in bosa iz Mongheba,?? bila je vojna vdova s §tirimi otroki na
grbi, v Barakah je postavila barako, bila glava druZine in ni popus¢ala niti za
ped, celo potem ne, ko se je druZina razsirila in razvejala, in opazila sem, da
vojaki niso prav ni¢ razumeli tistih pogovorov, ki so se konéali z dobro, dobro,
kajti naredila je toliko napak in uporabila toliko beneskih izposojenk, da bi
celo od tovariSice Cinesine iz prvega razreda dobila slabo oceno. Pa vendar je
nona pravila, da je treba nove obiskovalce sprejeti z lepo besedo, dobrodosli
dica, to je kakor reci, pridte, otroce, ker samo besede Stejejo, vse ostalo so ¢ence.
V besedah je vse to, kar si, kar zna$, kar jes, kar pocnes, prav vse je v besedah.
Tudi sama sem se tega zavedla, ko sem se z vso vnemo vrgla v glasno branje
prve knjige, ki so nam jo dali v $oli; v njej je bilo vse polno mrtvih in ranjenih
partizanov, ki so si glad tesili s tem, da so jedli glave konja. Kako konjske, poglej
boljse, verjetno so to glave kopra, je rekla nona. Res sem dobro pogledala,
hudica, pa prav “kopra” je pisalo in mi je bilo zaradi tega tako zal, da me je
vsaki¢, ko sem spet pri§la do istega mesta, zamikalo Se enkrat prebrati “konja”,
kajti konj je zvenel veliko bolj presunljivo in mo¢no. V knjigi se vse spremeni
v besede. Osebe, in tudi hiSe, bori, barke, luna. Se pravi, da so besede hudo
resna zadeva in da je treba previdno z njimi: spreméni eno samo ¢rko, pa je
vse spremenjeno, spremeni se pomen, nekoga lahko posljes v smrt, nekoga
lahko obsodi$ na ustrelitev, z besedami lahko spremenis ¢lovekovo Zivljenje.

Kdove, ¢e je madeha vedela te stvari, ko je tistega vedera prispela iz Krni-
ce?? in sleded surovi naravi, ki vag¢ane locuje od mesta, s sabo nosila vrecko
z nozelami in dva lancuna in je takoj $la spat s papajem v mamino hiso,
v mamino sobo. Midva tisto no¢ nisva spala. Morala sva zapustiti nonino
osterijo, zamenjala sva posteljo, prila v to hiso, ker je papa rekel, moje otroce
imajo zdaj to novo mamo in nocem, da rastejo gor v osteriji, zdaj bodo ziveli
v svoji hisi. Z Giannijem sva se igrala, da se zelo zelo od blizu gledava v odi,
tvoje so kakor fondace, tvoje pa so sive z rumenimi smetkami kakor od osla
Sivéa: tako sva se izognila temu, da bi morala prisluhniti sebi, svoji notranjosti.

22 Istrski zaselek s hrvaskim imenom Mugeba, ki lezi med Pore¢em in Visarjem. (Op. prev.)
23 Vasica nad Rizansko dolino v neposredni blizini Kopra. (Op. prev.)



Pozneje sva ugotovila, kaj se je v naju dogajalo, ampak v tistem trenutku je
bilo pomembno, da ne poslusava navznoter, kjer ni bilo mame, treba je bilo
poslusati navzven, vrata, ki treskajo in treskajo, pa nono, ko spodaj pravi, da
je za vse skupaj kriva tista prekleta vojna, ki je unicila druzine, in se ¢udi, kako
da ena neporocena Sinjorina lahko vzame nekoga z dvema otrokoma in spi
v postelji, kjer se Se ni ohladila gorkota nase mame, in gre v sobo, v kateri je
zivela in spala, trpela in ljubila druga, v kateri je druga pustila, kot je pravila
nona, svoj vonj, koscke svojega zivljenja. Tista zadeva z gorko posteljo je ostala
nerazumljiva glede na ves tisti hlad, zaradi katerega je bilo treba izmenoma
sedeti na stari odeji na noninem $pargetu. Prav ena velika skrivnost, ki jo je
treba sprejeti taksno, kot je, in konec. Niti danes mi ne uspe jasno pogledati
v skrivnost tiste no¢i, ker se mi vsaki¢, ko imenujem madeho, upre spomin in
je v glavi vse prazno. Morda se bo vse spremenilo ob zori, v svetlobi zgodnjega
dne, morda z Giannijem nisva kos spremembi, morda se nama ni treba tako
zelo bati. Vem samo to, da Porecanke ni ve¢, ko se prebudim, vrnila se je v
svojo ofterijo, in zdaj je kakor spomladi, kadar sonce nenadoma izgine in
obla¢no, posivelo nebo odmeva od grmenja. Porecanka zivi dale¢ in vsak dan
pobegneva k njej, mimo kasarne dobrodoslih greva in mimo votivne kapelice,
posvelene Jezusovemu Svetemu srcu in se pokrizava: Oce in Sin in Sveti
dubh, tri krat eden je eden. In vem samo za oceta, ki je v postelji z eno $¢inko,
eno izmed tistih, ki so mu tam na omari pokazale balun, ki ga jaz nikakor
nisem uspela videti, ¢eprav sem dala vse od sebe, tja poglej, tja desno: gledala
sem in videla fotografije z mamo v beli poro¢ni obleki med njim in botrom
Malusijem, vse te slike sem poznala, prav vsako od njih, ampak zakaj je zdaj
to pomembno? Zaradi §¢inke se je papaju v glavi vse pomesalo, njegova prva
velika ljubezen, balun z omare, skriti kristali, iztrgani njegovim nocem in
samoti, najino nenechno bezanje v hifo k Pore¢anki. “Ne smeta bezat! Moras
mi pomagat. Pomagaj mi!” je govoril papa. “Saj ti bom pomagala, bo$ videl,
jaz sem starejsa, pomagala ti bom.” Sladkorna kockica sem, vsak hip bom
padla v skodelico tople vode, zgrabila sem ga za roko, tako te imam rada,
papa, obljubim, da bova prijazna, da te bova ¢akala doma, da ne bova bezala,
da bova jedla Zupo brustola, tudi e je zanic.

In sem poskusala. Kajti ¢etudi zaenkrat ni bilo Porecanke, bo $e vedno tukaj,
nih&e naju ne bo mogel nikoli lo¢iti od nje in njene osterije. V tistem trenutku
je ni bilo tam, bil pa je moj brat, bil je tam kakor mah, kakor lisaj, kakor vitice
na pergoli, bil je moj in samo moj. In ¢e ni hotel spati, tudi sama nisem hotela
spati, in ¢e ni maral Zupe brustoli in polente, ju tudi sama nisem jedla, in e
ni maral hoditi v $olo, tudi sama nisem hodila, jaz tako kot on in on tako kot
jaz. In sva si rekla: jutri pobegneva, jutri se vrneva v osterijo, k Porecanki.
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TEKMA

Ko se razdivjajo nevihte, sredi no¢i vstanem in odprem okno. Nevihte
so prekrasne, voda udarja ob Zleb, se razliva z napusca, grgra po uli¢nem
odto¢nem kanalu. Dez me pomirja, me vabi k pisanju. Ne da bi si Zelel na-
pisati avtobiografijo in pripovedovati o vseh tistih neumnostih 4 la Giannino
Gianburrasca,?4 ne bi ravno napravil éesa takinega, moj oce bi dozivel infarke,
¢e bi se prepoznal v Panorami, samo da mu Bepi zveder v Skupnosti porece,
0j, poglej, o tebi in tvojem bratu Borisu govorijo, pa bi ga zadela kap. Stra-
$ansko obéutljiv je na te redi.

In vendar, kako si Zelim vredi na papir vsaj nekaj, morda trenutke, ki so brez
slehernega kronoloskega zaporedja, samo nekaksen niz vtisov. Prvi vidni vtis,
ki sem ga dobil o njej, o Natasi. Vse do izleta v Firence je niti opazil nisem,
kakor da ni obstajala, ona — ob zidu, v drugi klopi prve vrste, jaz — ob oknu,
v zadnji klopi tretje vrste. Cudno, kako da je ta prvi spomin ostal tako jasen.
Temu je sledilo obdobje intenzivnega obiskovanja in zgodilo se je, kar se
obi¢ajno zgodi: spomin, kakor bi bil lava, s seboj odnese svoje oprijemalisée.
Oseba, na katero se med spoznavanjem Sele privajas, tako ni v nobeni zvezi
s skrivnostjo prvega vtisa.

Tujina, kako lepo: a gospodje z Ljudske univerze iz Trsta?> nas vedno imajo
za nekaj, kar nismo. Mi bi hoteli napraviti obhod po diskotekah in kinemato-
grafih z eroti¢nimi filmi, oni pa nas vle¢ejo po knjiznicah, cerkvah in muzejih.
Vse skupaj je velikanski nesporazum. Kakor hitro se izkrcamo iz avtobusa, nas
vstka v kroge pekla: Botticelli — sladoled, Donatello in Masaccio — rigatoni,
Fra Angelico — kokakola, Brunelleschi — pica. Dan pozneje: enako nerazsodni
stiki z Giottom ob 9.30, s Paolom Uccellom ob 10.15, z Raffaellom ob 11.20,
z Lucom della Robbio ob 12.05. V zgodnjem popoldnevu Firence Danteja
in Boccaccia, Brunelleschija in humanistov, Machiavellija in Michelangela.
Natasa se je nenadoma zgrudila, kar omedlela je. Sploh ne preseneca, da se tisti
naj$ibkejsi v skupinah, ki jih vodici tako neizprosno vledejo za sabo, jih rinejo
in poulujejo z recitiranjem neskon¢nih litanij imen pred olji in gotskimi ali
renesan¢nimi freskami, med potjo zgrudijo, enako kakor obsojenci v tujski

24 Lik iz romana, ki ga je pisatelj Vamba (Luigi Bertelli) objavil leta 1911 in je pisan v obliki dnevnika
Giannina Stoppanija, ki mu pravijo Gian Burrasca; ta vzdevek dobi zaradi nemirnega obnasanja in odtlej
pregovorno pomeni neukro¢enega fanta. (Op. prev.)

25 Ljudska univerza iz Trsta (Universitd popolare di Trieste) je bila ustanovljena leta 1899 z namenom
ohranjati in utrjevati italijansko kulturo v Trstu, Istri, na Reki in v Dalmaciji. (Op. prev.)



legiji (Zal nimam ¢asa in potrpezljivosti, da bi prispodobo podal v tercinah),
ki so sredi pus¢ave marsirali proti bunkerju. Skratka, obstaja neki prag in ¢e
je presezen, se nekaksen estetski imunski sistem znajde v krizi, popusti, se
sesuje. Naslednje dni sem jo iskal z o¢mi. Ob¢asno se mi je pripetilo, da sem
v zmesnjavi teles in obrazov ujel deléek nje, rob krila, zaupljivo smehljajoce
se velike temne odi, sij sprasujodega obrazka, ki ga je nemudoma zakril tilnik
katerega od tovarigev.

Voznja po avtocesti do Firenc traja kar nekaj ¢asa, in nekod sem se usedel
poleg nje, ker me je Walter, z vzdevkom Walzer, prosil, ¢e lahko zasede moje
mesto, da bo lahko nasi skupini na koncu avtobusa povedal neki vic. Nihee
ne zna pripovedovati $al tako kot on, njegov repertoar je neizérpen. Natasa
je bila plaha in gotovo nisem deloval prav spodbudno s tistim svojim nench-
nim ovijanjem pramena las okoli desnega usesa. Prasnila sva v smeh, ko se je
Fulvio med nekim prehitevanjem oprijel Marinine rame, da ne bi padel, in
vzkliknil: “Pozor, kurve!” Ker smo mi vsi dvojezi¢ni, sva se zalela smejati, saj
je zaradi avtomati¢nega prevoda izraza za ovinke v hrvas¢ino prislo do bizarne
in vulgarno namigujoce asociacije. Takrat se nama je odprlo, kot se rede, in
zalel se je nekaksen pogovor, ki je — ne da bi ¢emur koli dajala prednost —
vkljuceval matematiko, peto ofenzivo, Garibaldija, Duran Duran, Mozarta,
Kafko, Tomizzo in kosarkarsko prvenstvo. Priznala mi je, da jo pri Walterju
z vzdevkom Walzer Zivcira tisto njegovo nenehno potresavanje z obilnim te-
lesom in tudi, ker s tolik§no naslado sesa melisin bombon. Tako sem obsedel
v njeni blizini in Walter z vzdevkom Walzer je $e naprej pripovedoval vice.
Ampak ¢e v galeriji Uffizi ne bi omedlela, bi jo nemara pozabil. Tudi zato, ker
se mi ni zdela preve¢ simpati¢na s tistimi ¢isto pogrizenimi nohti in z zlatim
krizcem na veriZici okoli vratu. Papa mi je veepil antipatijo do katolikov, ker
so mu jih v njegovi rani sestradani mladosti precastite sestre tako napele, da
sem jih celo jaz gledal postrani. A Natasa mi je postala vsec, ker ni nakladala
obicajnih oslarij o tem, kako je njen oée inzenir, kako je to velik ¢lovek, ker
je naredil krasno hi$o s hodniki, ki so prevledeni z laznimi travniki iz zameta
in tapisoma, in kako imajo pri njih kristalne lestence celo v kopalnici. Redki
so inZenirji, ki se zadovoljijo s tem, da postanejo lastniki hide, v kateri Zivijo,
in po drugi strani ne zelijo zgraditi nove, zaradi katere bi zabredli v ban¢ne
dolgove. Banke so izkoreninile verovanja, zapravile metafiziko in zdaj so one
tiste, ki upravljajo z ideali. To so bile teorije mojega oleta.

Ob vrnitvi, Ze v Kopru, sem se od Natase poslovil z beznim, pre-
plasenim stiskom roke. Ko sva se s stricem Borisom vracala po cesti, sem
mu kazal fotografije, ki sem jih posnel s svojo miniaturno trotelkamero. On
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naju namre¢ vozi, mene in seveda tudi mojega bratranca Igorja, ki je njegov
sin. Igor je ostal doma, v soboto in nedeljo mora iti v Karlovac, v mestni
kosarkarski ekipi igra. Dovolj je, ¢e ob pravem lasu telefoniram stricu, naj
pride pome in me odpelje, kamor koli mu re¢em, tja in nazaj, nema problema.
Kaksno lepo prijateljstvo imava. On ima zmeraj neki poseben ¢ut za to, da si
lahko tisti, ki ve manj o Zivljenju, predstavlja kdo ve kaj vse. Poslusam nje-
gove nasvete, se pustim opozoriti, potem pa napravim po svoji glavi. Zjutraj
je zgodaj vstal, da bi me odpeljal pred Skupnost, kamor nas je prisel pobrat
trzaski avtobus Collavini, ki ga je Fabieva prazna bu¢a nemudoma prekrstila
v Scollavini.?® Ko sem se povzpel, da bi zasedel svoj sedez, mi je stric podal
dvesto tiso¢ lir in mi rekel: “Ce ne more$ imeti Florence, imej vsaj te florine.
Sto petdeset zate, petdeset za nono, kupi ji seme trzaskega radi¢a primotaio,
motek za njeno fulgorco, gumico za kafetjero, $est biserovinastih botonov,
velik naprstnik in $katoleto tune Rio Mare.” Same nonine pogruntaviine.
IzmiSljuje si italijanske potro$niske redi, tiso¢ zemeljskih ¢udes, ki jih seveda
ni mogoce najti v centru Firenc, ampak je treba v predmestne $pecerije, da jih
odkrijes, v Prato, Lastro, Signo, Scandicci, Fiesole ali vse gor do San Miniata.

Stric Boris stanuje blizu morja. Z avtom mu torej ni tako zelo dale¢ do
mene, in tako nas prakti¢no vsak konec tedna obis¢e in se s tem izogne zakon-
skim prepirom, v katerih ima vsaka stran prav. Vedno prihaja ob sobotah ali
nedeljah in prinasa sveze ribe, ki jih mama pripravi na Zaru. Papa ji pomaga
z opozorili, ¢e$ pazi, ker se kapesante jedo s porom in $alotko, z brancinom
pa obvezno gredo koroma¢, koriander, timijan, lovor in $etraj. Vse to preliti
z olj¢nim oljem, ker vse je dobro, samo da je zabeljeno, tude koprive. Stric
Boris je papaju prinasal ¢asopise iz Italije z naslovnicami, kjer se tare nagic
in vzburljivih polozajev. Posiljal mu jih je njun tretji brat Renato, ki jo je
popihal takoj po vojni, sko¢il je na ustrezljiv ameriski dzip in odsel spuscat
svoje zmaje drugam. Potem se je klatil naokoli, iz Brindisija je el v Torino,
potem v Genovo, zdaj pa ima v Vicenzi tovarnico kerami¢nih plo§cic. Papa
ne zna prelistavati revije in gledati ali poslusati brata, ki se pritozuje, koliko
ga stane druzina z izdatki in razsipnostjo vred. Potem ko pojé in se druzin-
sko knjigovodstvo spet izravna, odide. Z mojo materjo govori samo o tem,
kaksno je vreme, in o pomladi, ki $e noce priti. Ko bi le slisali, kaj za njegovim
hrbtom komentira mama! Sovraznost do njega je skorajda patoloska. Pravi,
kako sramotno se obnasa stric Boris, ta nepopravljivi cotoler. Dve zivljenji

26 Collavini je tudi vinar iz Furlanije, to podjetje deluje Ze od konca 19. stoletja, sam priimek pa, zlasti v
trzasko-istrski izreki asociira na glagol colare, tj. pretakati. Collavini, kot ga bere Fabio, torej namiguje
na pretakanje vin. Besedna igra Scollavini se nanasa na glagol scolare, ki v prenesenem pomenu pomeni
hlastno izpiti, npr. vino. (Op. prev.)



zivi in obe sta neumni. Kaksna sramota, pa tako lepo in pridno Zeno ima, pa
tako dostojanstveno prenasa rogove, ki ji jih javno natika soprog. Zdaj ga je
zgrabilo poZelenje po neki paldici, rahlo odcveteli blond loéenki, ki se zmeraj
smeji hihi-hoho, z lepim, a breziraznim obrazkom, da je podobna krizancu
med opicko in kozico. Tako vsaj trdi mama, a kljub temu si niti sam ne znam
razloziti, kako da ima stric Boris raje ono hihi-hoho kot pa teto Matildo, ki
je vsa mila, lepa in resna. Ali pa so moskim morda bolj vie¢ taksne ridoline,”
tak$nele hihi-hoho trape? Papa pravi, da je teta Matilda preved resna, da se
ne zna smejati, pravi, da je karabinjerka. Strica Borisa brani, pravi, da gre za
kompenzacijo, da se je njegovo zivljenje prilagodilo vzorcu neuspelih podvigov
in izgubljenih priloznosti. In tako si zdaj skusa opomoti od vsega skupaj,
poleti s turistkami, pozimi z domacinkami. Ko ju je oée pripeljal iz Zagreba,
je bil stric tako nor nanjo, da sta obljubo zvestobe, dokler naju smrt ne lodi,
zapecatila Ze v katedrali, $e preden je bila dokon¢no potrjena na obéini, v
prisotnosti odbornika in zastave. Kot da pred njo ni ljubil $e nobene. Kar
naprej jo je ljubkoval, si jo posedal na kolena, pa sepetanje skrivnih besedic
v uho, pa poljubcki v javnosti, pa ljubkovalna imena, s katerimi sta se klicala
in so se jima ustnice pri tem razlezle v bebasto sreen nasmeh, da se mi je ob
nizu taks$nih podrobnosti kar obracalo v Zelodcu. “Nezrel je, zbiralec trofej!”
se je glasil mamin sklep in na koncu so prisle na vrsto opazke o neresni¢ni
moski mod¢i in lazni Zenski slabotnosti. Te iste stvari je pripovedovala tudi teti
Matildi, ko ji je ta jokaje telefonirala, kajti obstajajo Zenske, ki se ne morejo
privaditi na nesre¢o. Mama ji je pravila: “Vie je an drek. Bodi mirna in ¢akaj,
da ga mine. Na$minkaj se, uredi se, lepo se obleci. Ne more$? Pa ga pusti,
zakaj pa ne? Se dobro jim dene, mogkim, &e jih Zene dajo na evelj.”

Stric Boris me je z jugotom priel pobrat v Koper. Pravkar je dobil ta avto,
kupil ga je za skromnih tristo dvajset milijonov ali nekoliko manj. Tudi ko
bi §lo za nove milijone, ga to finan¢no ne bi prav ni¢ prizadelo, ker bi denar
tako ali tako odstela nona. Ne zna ra¢unati v novih dinarjih, ta moja nona,
od turistov pa dobi toliko denarja, da je zanjo popolnoma nepomembno, &e
tristo ali tri tiso¢. Ti ljudje imajo polne Zepe denarja. Ampak tako je Sele zdaj.
Ce samo pomislimo, da ni bilo zmeraj tako. Preden so prisli turisti, so bili $e
normalni, taksni kot mi. “Zdaj zmeraj visi§ s tistimi turisti in turistkami, ne
se jim prodajat,” pravi papa. “Pa saj si vendar uditelj. Kako se lahko prodajas
turistom? Za hrano si imel tudi brez njih.”

“Bo ze drzalo, ampak z njimi se jé bolje. Jaz sem njihov faktotum, jasno, dase jim
prodajam. Sem natakar, kopaliski mojster, mehanik in kuhar!” se heca stric Boris.

27 Zenske, ki se smejijo, po ameriskem komiku nemega filma Larryju Semonu, ki so ga v Italiji poznali
pod imenom Ridolini (Smeholin). Ridolina je torej nekak$na Smeholina. (Op. prev.)
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V bistvu gre za to. Zaradi turistov se resni¢no jé boljse in na koncu je jedel
boljse celo moj oce. Poln trebuh, Zalost v dusi. Nona mu je posodila za cel
kov¢ek denarja, da si je kupil kave iz rdecega usnja z naslanjaci chesterfield za
v dnevno sobo, potem pa ni marala, da bi ji denar vrnil. “Zahvali se turistom,”
je rekla nona. “Pojdita v maloro ti in tvoje klanjanje ¢redi turistov.” Papaju
se je mesalo od zivénosti. Ce mu zaradi ¢esa popustijo Zivci, so to turisti.
Boljse, da mu jih sploh ne omenite! Stric Boris pravi, da je to zavist, pravi,
da mu moj oce zavida, ker je sam dvanajst ur dnevno zaprt med kmeti, ki
so postali mehaniki, tako da je celo septembra videti bled kot svinjska koza.
Zanj, tako pravi, je poletje abstrakcija, vse eno samo minevanje deklet in
rib, otrok, ki plesejo ringaraja, in $portnih ¢olnov, svetlo lesketajocih se oci
in lune, toples kopalk in ne ravno spodobnih nadinov sonéenja. Papa se je
takoj strinjal s distilcem greznic. Mozak mu je namrec rekel: “Kako lepo disi
va$ drek! Pred kratkim smo praznili greznico v nekem kampu, za meter in
pol sveZega dreka je bilo, samo malo je manjkalo, pa bi bruhal.” “Ja, se sen
ti reko, da turiste serjejo drugacnje!” Smrdijo, saj sem ti rekel! Ti pa bi rad
primerjal naso greznico z njihovo?”

Predvsem pa mu ne omenjajte menjave $ol. Po eksperimentalni osnovni
sem Sel v italijansko srednjo Solo. Verjetno ste Ze slisali o eksperimentalni
$oli, ¢e ni¢ drugega, pa vsaj to, da tam ni ne duha ne sluha o eksperimentih.
Ampak to so bile limanice za naivne. Tam nisem videl enega samega eks-
perimenta, ne v kabinetu za kemijo ne v kabinetu za fiziko. Sploh ne vem,
kje so jih delali. Tam je bilo prav toliko eksperimentov kot v drugih $olah,
za namedek pa so me Se klicali Triestin. Trie$tin danes pa Triestin jutri, da
sem teh neslanih $al imel vrh glave. In bolj kot sem jih imel vrh glave, bolj
je v drugih s privos¢ljivostjo in hudobnim namigovanjem rasla potreba, da
se noréujejo iz mene. Triestin sem, Trie$tin tja, in tako sem komaj ¢akal, da
sem Sel v trzasko, se pravi, v italijansko Solo, kamor bi bil moral hoditi Ze
od prvega dne, a je bila takrat, ko sem bil majhen, predale¢ od doma. Pa
so bile vmes tudi $e druge reci, ki mi niso preve¢ jasne. Predstojnik urada
moje matere je bil prava tutka, a ji jih je znal dobro napeti ob tistih redkih
priloznostih, ko jo je poklical k nam domov: “Kako, prosim, ste se mi oglasili
s pronto? A vi po telefonu govorite italijansko?” Moja mama je bila obzirna,
opravilevala se je in je vsaki¢, ko je dvignila slusalko, rekla molim. Jaz sem
se ¢udil: “Torej si me zaradi telefona poslala v $olo, kjer se vsi delajo norca
iz mene?” Skusala je upraviiti svojo odlocitev, ¢e$ da je $lo za druge stvari.
Celo potem, ko so v uradu izvedeli, da nameravam v italijansko $olo, so ji
jemali pogum, predstojnik urada je znova imel veliko pripomb, zatorej je
papa doma pri vecerji udaril s pestjo po mizi, da so poskoile in zazvencale
vilice, in rekel: “Ce si bo $e upal odpirati usta, mu reci, da so minili ¢asi



tak$nih groZenj, reci mu, da ga bom $el prijavit!” In tako je tudi bilo. Komaj
je predstojnik urada hotel komentirati moj prehod v italijansko Solo, se je
mama opogumila in mu rekla: “Moj moz vas pozdravlja in pravi, da vas bo
prijavil, ¢e boste imeli pripombe o italijanski Soli in o tem, kam se je vpisal
moj sin.”

“Pravim vam za vase dobro, to je $ola, kjer delajo mutce ...” in je razklenil
pasje Celjusti v lazni nasmesek. “Moj moz je rekel, da vas bo prijavil!” in je
planila v jok. Vedno to napravi, jo¢e pred spretnim sogovornikom, ki ga ne
zna postaviti na laZ in izpodbiti njegovih trditev. Konec koncev tudi ni bilo
Cesa izpodbijati, jaz sem izbral $olo mutcev.

Italijans¢ina mi je zelo vied. A kaksen napor, da nadoknadis! Doma govo-
rimo v nasem naredju, prave italijans¢ine pa nisem nikoli govoril. Samo jaz
sam vem za trpljenje na zacetku italijanske Sole, za ¢as, ko sem cele mesece
prezivel v molku, preden se je za¢elo naporno odmotavanje jezikovnega klob-
lica. Prepri¢an sem bil, da znam govoriti italijansko, ker bi se sicer sploh ne
prikazal na vpisu. Ko pa sem bil primoran spregovoriti italijansko, so mi od
stamu in strahu zadele teci solze. Avtomati¢no so mi prihajali na misel samo
reklamni filmi, znal sem cele kilometre stavkov iz reklam, da so mi kar dezevali
iz ust, ko pa je bilo treba povedati kaj svojega, sem se pocutil izgubljenega,
izraziti sem mogel komaj desetino tega, kar je pritiskalo od znotraj, zato sem
se nekega dne odlodil in si sredi zime nadel sonéna ocala, da ne bi videli mojih
solza. Kaksno garanje, da od prevajanja preide$ k spontanemu razmisljanju.
Najprej je bilo vse eno samo prevajanje iz hrvas¢ine, bolj ali manj okorni
prevodi. Ste kdaj pomislili, da je prevajanje podobno igralskemu poklicu? Pri
igranju je misel ena, osebi pa sta dve. Pri prevajanju je misel ena, izraza pa sta
dva. Tako v prvem kot v drugem primeru pride do podvojitve. Govorim po
hrvasko, to je ena oseba, hkrati pa sem $e vedno jaz sam, neka druga oseba.
Igranje je sad natan¢nih umskih operacij, torej ga ni treba nujno zamejiti na
oder. Prevajanje je igranje, kar naprej imas obcutek, da si na odru, kar naprej
v podvojenosti. Nekaj mesecev sem potreboval, preden sem v celoti obnovil
¢lovesko podobo, ki sem se jo v druzini, v svetlobi, ki jo je odbijalo zrcalo,
naudil zgraditi kot lastno. Brati sem se uil iz revije La Domenica del Corriere,
v hisi starih star$ev jih je bilo na tone, vsi letniki, povezani v pakete, med
domnevno neuporabnimi starinami. Ta zbirka je izstopala med navti¢nimi
knjigami nonota Gigija, ki se je pri branju obidajno zatekal k temu, da si je
v nosnice stalno tla¢il tolik$ne koli¢ine tobaka, da je njegove stranske u¢inke
moral potem od ¢asa do ¢asa blaziti z valiumom in Zganjem, dokler ni zacel
sanjati “bestje v berjesab in guole lidje”. Prevel Casa bi mi vzelo in zaSel bi s poti
s pripovedjo o nonotovih res gestae, naj to ostane za prihodnji¢. Ho¢em redi, da
so se slavni osmerci v zaporedni rimi “Eno samo mi u$pidi, / pa te odpustim
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pri pri¢i!”?® trdno zasidrali v druzinskem besedis¢u, veliko preden sem prijokal
na svet. Nadrealisti¢ne prigode Tamarinda, §jora Cebule in skrivnostnega
Markiza®® so na videz eksplicitno namigovale na nacionalne negotovosti in
na nestabilnost prvega povojnega ¢asa v obmejni coni, v sivem in nejasnem
obmodju sre¢anj ljudi z razli¢nih planetov. “Tladi me peza ¢rnih teh misli.”
Peza je isto kot teza. Tega otrok zagotovo ne dojame, jaz tega nisem dojel.
Zakaj je to pomembno? Ocarala me je podoba zvoka, in takrat nerazumljive
besede so se mi razodele Sele pozneje, zaradi drugih spremljajocih besed, pocasi
pocasi sem zalel razumevati vse pomenske odtenke in zmoZznost spretnega
preigravanja razli¢nih ravni, prehode od visokih k nizkim registrom in obratno.
Enako metodo sem vedno uporabljal z neznanimi hrvaskimi besedami. Pocasi
so se mi razjasnile v kontekstu. Papa je vedno govoril: “V slovar poglej!” Ko
bi ga poslusal, bi mladost prebil med prelistavanjem slovarjev. Raje imam
svojo metodo, ¢eprav mnoge besede $e vedno obdrzijo avreolo skrivnosti, pa
mi zaradi tega ni Zal, nasprotno, tako mi je ljubse. Papa je popizdil, ko sem
mu povedal, da se italijansko govori samo v razredu, a kakor hitro tista za
matematiko ali za kemijo zapusti uc¢ilnico, Ze govorimo hrvasko. Preprican,
da je izrekel nekaj epsko sarkasti¢nega, je skoraj zakrical: “Je blo vse ana sama
politika ... Preve¢ smo dali, preve¢ smo popuscali, kaksni tepci. Ze $tirideset let
se slepimo s samoupravno socialisti¢no druzbo ... potem pa na to robo naletis
$e v lastni hisi. Kak$no podobo imamo o sebi, e vse tako mirno sprejemamo?
To pomeni, da nimamo ve¢ spodobnega obraza, ki bi ga kazali drugim, da
smo brez kakr$ne koli maske, s katero bi se lahko pretvarjali. Zmeraj smo bili
zgube ... Ne, to pa res ne, pri nas problem jezikovnih manjsin ne obstaja; pri
nas se vsakdo lahko svobodno odlo¢i, da bo mol¢al v tistem jeziku, ki si ga
izbere. Da zdaj ne govorite svojega jezika niti v Soli, je pa svinjarija!”

Mama se je razburila in mu je rekla: “Mol¢i, kaj hoce$ konéat v zaporu?” ter
se brz pokrizala. Ni se ji odve¢ pokrizati pri mizi, preden gre spat in ko papa go-
vori stra$ne stvari. On pa to po¢ne zanala$¢. Prav uZiva v tem, kako mama vse
jemlje zares: njega, hiSo, mene, Zivljenje, ¢eprav $e sploh ni prisla do politike.

V srednjesolskem centru sem zacel pogledovati za puncami. Z Nataso sva se $e
bolj spoprijateljila. Sprva je pregledala in véasih popravila moj italijanski spis, jaz
pa njene hrvagke. Profesor nam je za domace branje nalozil eno knjigo na mesec
in interpretacijo mu je bilo treba oddati na listu papirja. Natasa je popravljala
s svojo drobno pisavo, ki se je razlikovala od moje velike in okrogle pisave.

“Pa kako je to mogoce, da v isti nalogi spreminja$ pisavo?”

28  Verz iz stripa Mattea Bottolija, ki je izhajal v Corriere dei Piccoli in v katerem sta nastopala dva lika,
Girarrosto (Pecenko) in Ciclamino (Ciklamen). Prvi je bil velik, debel in aroganten, drugi pa droben in
neroden. (Op. prev.)

29 Liki iz stripa, ki ga je od 20. let 20. stoletja objavljal 7/ Corriere. (Op. prev.)



“To bo zaradi pubertete, profesor.”

Profesor nam je neko¢ dal nalogo, naj obdelamo idejo ljubezni v svetovni
literaturi. Dal nam je dva meseca ¢asa. Bila je nekaksna generalka za ma-
turitetni esej. Kot nor sem se vrgel v branje, bral no¢ in dan, v literaturo
sem se potopil tako osredotoleno, kakor se obic¢ajno posve¢am rebusom,
kriptogramom, krizankam, prepri¢an, da se pisava lahko porodi samo iz
branja. Nobena knjiga zame ni bila ovira, ki jo je treba premagati, pa¢ pa
sem v njih videl klju¢; odpiral je prehod v svet, ki je pred mojimi o¢mi kazal
eno svojih najcarobnejsih plati. Pozorno sem sledil zgodbi, a me je privlacil
predvsem stil, v ¢udeznem prostoru stila preneha zasuznjenost s kon¢nostjo,
pocutimo se svobodni. Stil kakor da v nedolocljivi igri referenc ovije vsebino,
kar pomeni, da se njena mnogoobli¢nost motno in valujoce zrcali v njegovi
neobvladljivi ve¢jezi¢nosti. Na samem zacetku sem obravnaval velike romane,
v katerih se ljubezen ne pojavlja. Don Kihota, Robinzona, Moby Dicka. Gre
za tri romane svetovnega pomena, vendar ljubezen v njih ne igra nobene
vloge, ali pa je to parodija, tako kot v Don Kihotu. Potem sem kot protiutez
obravnaval Tolstoja. Tolstoj, sem zapisal, je velik genij, ko vdahne zivljenje
ljubezni, ¢loveski ljubezni, ljubezni kot najvisji vrednoti zoper usodo, pri
njem obstajajo strani, na katerih se prav zares slisi glasba sfer. Morda je edini
romanopisec velikega formata, ki je Zenske like ustvaril kot lepe primere
diste ljubezni. Dostojevski pa je nekaj disto drugega. Njegov genij se nahaja
popolnoma drugje in njegovih Zensk ni mogoce prenasati. Ustvarjene so iz
absolutov, kakor pri Shakespearu. Ko sem delo prebral stricu Borisu, je ko-
mentiral: “Skratka, vsak bik ima svoj $trik.” Po njegovem je ljubezen ve¢na
samo zato, ker se obnavlja v srcih mogkih in Zensk, ne pa zato, ker bi obstajale
vse Zivljenje trajajoce ljubezni, ki ve¢no rastejo. Kakor bi rekli, da je ljubezen
konstanta, Zenske pa spremenljivka oziroma spremenljivke.

“Ja, saj vem,” se je pritozila teta Matilda, ki je poslusala vse to, “zate je
spremenljivka kakor predmet ali zastarela obleka, budilka, deznik, pulover,
in kadar jih zavrZzemo, nas zbode trn bolecine, ki traja za hip in mine. Kako
kaj najnovejsi pulover? Kaksen bo naslednji deznik?”

Profesor italijani¢ine je bil prijetno preseneden, rekel je, da sem opazno
napredoval, samo dva anakoluta sem zagresil, v razredu je prebral nekaj odlom-
kov. Toda pozornost je Ze popuscala, zaradi tekme so bili vsi kakor na trnih.
Za mojo $olo je bila to velika re¢, in to vsaka tekma. Ta tekma je bila zadnja
na medsolskem turnirju in mislili smo, da se bo treba najmanj ubiti, ¢e nasa
Sola ne premaga Reke. Mi moramo biti prvi, oni pa drugi v kon¢ni razvrsti-
tvi. Bila je odlo¢ilna tekma. Sedel sem med Nataso in Cristino, dekletom iz
tretjega letnika, ki je milo zamenjala za dezodorant. Njen oce se je boril v
narodnoosvobodilnem boju in vse to, plezal je po stopnickah hierarhije, bil je
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nekaksen delegat v Zagrebu in direktor nekega podjetja v mestu. Bil je skratka
eden tistih, ki Zivijo od kruha in politike, in ker je ¢lovek na oblasti, izreka
prenagljene sodbe o vseh in govori samo hrvasko. Kdor hoée delati kariero v
politiki, se mora resiti lastnega jezika in lastne duse. Nenehno nihanje med
dvema kodoma na koncu izni¢i samopodobo, torej se clovek povlede nazaj,
da bi svojo podobo spet odkril v zrcalu, ali pa, ko vse skupaj preracuna, gre
naprej in se v nekem trenutku ne prepozna veg, le da mu zdaj ni ve¢ mar, e
dusa ali samopodoba sta ali nista, ¢e se ju vidi ali se ju ne vidi. Zadostuje, e
se ne gledas ve¢ v zrcalo. In tako je vsako govorjenje v tem mestu popadeno,
z zelo redkimi izjemami. Nekega vecera se je papa vrnil z volilnega sestanka
v Skupnosti, pijan ko klada. Rekel je: bolje tako, kot da bi dopustil, da mi
popustijo zivci. Med gosti v prvi vrsti je bil Cristinin oce, njihov predstavnik,
predstavnik Skupnosti, ki je bil izvoljen in je pravkar zasedel svoje mesto v
Zagrebu, skupaj z dolZnostmi in ¢astmi, da jih predstavlja, in jih je nago-
voril v hrvaséini. “Eden tistih napihnjencev, ki se jim je zaradi tega, ker nas
predstavljajo, rit tako razlezla, da zdaj napredujejo celo, ¢e sedijo v zvepleni
kislini!” Sam sem ga skusal opravi¢iti, a kako naj bi politi¢ni besednjak prevajal
v italijani¢ino? Ce prevedes, ni ved italijansko, je neka ¢udna re¢, nekaksen
hibrid, igranje. Tako je torej s to Cristino. Enako kot z njenim ocetom, ista
stvar. Po njem je podedovala politi¢ni besednjak, ki ga je razkazovala na raz-
rednih sestankih, izgovarjala besede, kot so “zapisnik”, “plan samoupravne
akcije”, “dnevni red” ali pa “predlagam amandma”, in tako dalje, in tako dalje.
Pomeni niso ve¢ izbirali besed, mi nismo ve¢ uporabljali tistih oblik, bile so
zgodovina. Neki sistem postane zastarel zaradi svoje terminologije, a je prav
forma tista, ki ga vselej izérpa, natanko taista forma, ki je zagotavljala uspeh.

V nasih letih hrepenimo po skrivnih drustvih in hierarhijah. V razredni
skupnosti so dolge diskusije sluZile predvsem temu, da smo spregovorili, kajti
po koncu $ole, adijo luksuz, postali smo jecljavci ali mutci, spet se je zacela
igra. Teorijo mutavosti nam je skusala razloziti profesorica sociologije. Obsta-
jajo tri hipoteze, je rekla. Eni pravijo, da se je prepoved razéirila po ustnem
navodilu preoble¢enih agentov. Drugi trdijo, da so jo prejeli po posti, kot zop
secret, odlok o prepovedi z ukazom, da ga pojedo ali zazgejo, kakor hitro so
ga prebrali. Ampak profesorica je podpirala tiste tretje, ki so trdili, da smo
tolik$ne ovce, da prav zares ni bilo treba nobenega eksplicitnega ukaza, saj
smo zaradi nekaksne telepatije zapopadli, kako se moramo obnasati, in se
nemudoma prilagodili. Nasa eksistenca je bila konformisti¢na Ze v osnovi.
Zivljenje so nam predali na dvoumen in protisloven nadin. Nezavedno je bilo
globoko morje, iz njega se je rojevala pena zavedanja, pod njo pa je bila magma
telepatskih polresnic. Stevilni dejavniki so pripomogli k temu, da smo zasli
na kriva pota: ¢isto vzburjenje, Sale, bahanje, tezke nesramnosti, potreba po



stalnem iskanju priloznosti za $alo, misli, prosto govorjenje: vse to, ko govo-
rimo vsi skupaj. Kajti to je bilo pomembno, govoriti in izganjati bizarni vonj
skoraj$njega neobstoja. Celo za mesto, kjer je Sola gostovala, se je zdelo, da ima
neki zasilni obstoj, preteklost, polno vrzeli, in negotovo prihodnost. Nicesar
nam ni uspelo organizirati. Tipi¢na mentaliteta nerazvitosti je nepoznavanje
preteklosti in prihodnosti, Zelja, da bi se osredotoili na sedanjost. Gotovo, da
je tezko in neprijetno umestiti sodobnost v zgodovino, to je nemogoce. Ziveli
smo, kako naj to re¢em, v negotovosti, ja, negotovosti. V¢asih je imela prav
predsednica razreda, ko nam je rekla: “Ne po¢nete drugega, kot da vrisujete
ni¢ v okroglo znamenje nule.” In tako je tudi bilo, zivljenje je bilo nesre¢no
razpr$eno, kakor da smo zavrti zaradi nenavadne obsojenosti na hibridnost
in dvojnost, ki sta onkraj $olskih vrat ¢akali vsakega izmed nas. Ali morda
$e preprosteje, z nadimi stali§¢i smo zavradali krhko zavesico samoprevare,
slavno laz enakosti, lazne iluzije in lazne Zrtve, ownovsko druzbeno utopijo in
navdusenje kot na Divjem zahodu, rane preteklih, izdanih generacij, njihovo
ponizano dobro vero, in to, da so postali del nicesar.

Ja, nameril sem se spregovoriti o tekmi. Na nogometnih tekmah ni bilo
nikoli veliko deklet, na kosarkarskih pa so bila. V vseh pogledih je bila to
grozna $ola. Si lahko predstavljate, da je bilo celo na $portnih srecanjih zelo
malo deklet. Pa ne, da bi bi bili zaradi njih kaj bolj veseli, ampak o¢i bi lahko
vsaj uzivale v njihovi neosebni in ob¢i milini. PoSkodoval sem si meniskus in
nisem mogel igrati, nisem mogel te¢i. Dolgo ¢asa so bili sredi igri$¢a samo
spopadi, ki jim je sledilo sodnikovo piskanje, diskusije med igralci, diskusije
med Reéani in sodnikom, medtem ko je profesor za telovadbo na klopci
zmedeno vlekel cigareto. Recani govorijo hrvasko. Vedno govorijo hrvasko,
veliko ve¢ kot mi. Mi se zadovoljimo s tem, da v italijanske stavke tla¢imo
hrvaske besede. Oni govorijo po hrvasko, celo ko igrajo, ko popizdevajo, ko
preklinjajo, skratka, ob vseh priloznostih, ko mi e vedno govorimo italijansko.
Po zastrtih namigih, dvoumnih $alah, opreznih opisih, nejasnem Sepetu mi
je postalo jasno, da bomo po maturi postali kakor oni, podelili nam bodo
spri¢evalo in nas prepustili usodi muhe, za katero oprezajo skozi narobe
obrnjen kozarec. “Pa kako lahko trdis kaj tako nesmiselnega?” se je ¢udila
Natasa, “kaj pa fantaziras, stvari, glede katerih ne vemo ni¢ dolo¢nega, ne
obstajajo.”

“Jaz pa bi rekel, da nekaterih stvari ne moremo vedet, pa vseeno obstajajo,” sem
ji odgovoril. “Ne govori neumnosti in ne kadi. Bo$ dobil raka,” me je iz sprednje
vrste napadel stric Boris, osonéen in kodrast, samozavesten; priel je gledat, kako
igra njegov sin. Igor na igri§¢u zali sodnika, ker ni zazvizgal prekr$ka za Recane.

Tudi jaz bi napravil malo kaZina, a me je sram pred Nataso, ki je tako resna
in spodobna. Fajn punca je. Dober sem v latiniini in italijans¢ini, ampak
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ona je naravni talent, na splo$no za naravoslovne znanosti, zlasti pa za mate-
matiko; pri kontrolkah je dobivala petke, ker ji ve¢ niso mogli dati. Kdaj pa
kdaj sem jo pogledal. Ocaralo me je protislovje, ki se je na njenem obrazu
zarisovalo med pogledom in nasmehom: zdaj so bile ustnice mile, krotke,
odi pa niso bile taksne; potem se je zgodilo obratno, $arenice so nenadoma
nezno zatrepetale v blagi svetlobi, medtem ko so ustnice otrpnile ¢ez biserne
zobe; in to dvoje se nikoli ni zgodilo so¢asno.

Po vsaki tekmi smo imeli s soSolci navado hoditi v $iptarsko slas¢i¢arno na
vogalu. Lastnik je zelo podoben Celentanu, le da je nizji. A mu je vieg, ¢e ga
klicemo signor Celentano. Njegova slas¢icarna je ena od dveh srednjeevrop-
skih to¢k v mestu, on in njegovi fantje govorijo vse jezike turistov in doma-
¢inov. Tam jemo pastakreme, ki se skupaj z jezikom kar topijo v ustih. Tam
razpravljamo o maturitetnih izpitih, svobodneje govorimo o nasih problemih,
saj ne pristanejo na zapisniku v Cristininem fasciklu. Zmerom isti $tosi, ni¢
preved intelektualnega, zapletenega, samo problemi, ki bi jih nona povzela z
enim samim, neprijetno pootroéenim stavkom: “Prekleta ura, ko smo ostale lete
in nismo $li drito za Renaten.” Kot bi rekla, da niti denar od turistov ne zagota-
vlja popolne srece. Z Igorjem sva se na koncu zmeraj sprla. Bil sem zaskrbljen
zaradi jecljanja, skrbelo me je, da moramo igrati sami sebe, lastno notranjost,
skrbela me je razdrobljenost lastne podobe, neavtenti¢no zivljenje, ki nas ¢aka.

“Clovek spozna in ustvari svet, ker ga govori. Mi bomo nas svet prevedli in
nase zivljenje bo eno samo igranje, ena sama predstava. Na primer, ta svetilka
bo prevara, nas videz zgub, ki so ovite v dezne plasce iz trzaskega Cremcafte
Rovis, bo predstava. Ni vse to ena velika montaza? In zvoki, ki jih bomo
poslusali, tale stol, pastakreme, zabijanje kosev, vse bo ena sama komedija.”

Razkril sem svoje dvome v to. Moj bratranec jih je zavrnil: “Pa naj se za¢ne,
ta komedija, jaz bom igral svojo vlogo. Samo da nam bosta dana zdravje in
dolgo Zivljenje, brez bolezni, brez nesre¢, brez kakrsnih koli bridkosti, naj
nam bo prihranjen vsak spodrsljaj, naj nam bo prihranjeno nasilje, naj nam
bo dano Ziveti na svetu v miru, dihati ¢ist zrak in piti ¢isto vodo, naj nam
bo dano Ziveti v ljubezni, radosti in ustvarjalnosti, v spoznanju poguma,
odkrivanju modrosti in iskanju razsvetljenja, amen. Igra je malenkost, e se
le vse ostalo uresnidi.”

“Sam dobro ves, da je nemogoce imeti to, kar zahtevas. A tudi, ko bi ti to
bilo dano: &e si prisiljen igrati, ves tvoj dolgi seznam Zelja postane malovreden,
postane ni¢ ...”

“Kaj pa bi ti rad? Jecljanje, mutavost? Saj vendar ni zakonito, da nekdo ne
govori. Kdor ne govori, morda ne zmore niti razumeti niti Zeleti. Nikoli se ne
ve. Moj oée je bil v utiteljski zbornici skoraj tri leta tiho. Ravnatel;j ga je klical
na raport v svojo pisarno, pravil mu je, da je zavracanje govorjenja prikladen



izgovor, kadar je v Soli toliko problemov, ki jih je treba resiti. Rekel mu je,
da mol¢anje ni prav racionalno. Jasen znak premajhne predanosti delu.”

“In vse to zaradi naSega odvratnega konformizma ...”

“Odvratnega? Ma kaj si matast? Konformizem vsrkava$ iz zraka, ki ga
diha$ in te postavi na isto valovno dolzino z okoljem, z vsemi ljudmi, ki te
obkrozajo. Moral bi biti heroj, da bi se uptl pritisku okolja.”

“In to je zate harmonija? Kaj pa harmonija s samim sabo? To torej pome-
ni, da je meni ljub$i nemir, nelagodje, izgubljenost, tesnoba, ki se oddaljuje
od norme ...”

“Nikar se ne trudi brez haska, tudi jaz sem razmisljal o tem. Najbrz samo
sanjamo, da dobro Zivimo v svoji kozi. Ampak ¢e Zelimo nebesa, ne moremo
biti sami, zavest obstaja samo v nenehnem, nepretrganem samosprasevanju in
obra¢anju na druge, ampak &e drugih ni, kaj potem? Zabam vendar ne mores
govoriti o oceanu. Ti zivi§ zavit v vatko. Nenehno med knjigami, sploh se ne
zavedas, po kaksni miselni zmedi brodijo ljudje. Razumes, da najplemenitejsi
ob¢utek odmre in se po malem razblini, ¢e to nikogar ve¢ ne briga? Ljudje so
se bliskovito privadili jecljanju. Neko¢ so napravili celo teste, s katerimi so
zeleli preveriti konformisti¢no zrelost ljudi. Skratka, rezultati so bili veliko
visji od predvidevanj. Ljudje se brez tezav pustijo prepricati, ker si vse preve¢
zelijo nadaljevati svoja mirna Zivljenja, da bi v znak protesta dvignili svoj glas.
Kar potolazimo se. Ni lepo samo zivet svojega Zivljenja. Skoraj enako lepo se
je pretvarjat, igrat in si lagat, da ga Zivimo.”

“Ampak saj ne more$ zanikat, da je zmeraj najve¢ji naval prav na Sole, ki
usposabljajo za mutavost, ne mores$ zanikat, da obstaja mnogo ¢loveskih dejanj,
ki se jih na noben nacin ne da pojasnit in ki rusijo ubogljivost kolektiva ...
Skratka, ne mores zanikat tega, da so od nekdaj obstajali ljudje, da obstajajo
in da bodo obstajali ljudje, ki pri¢ujejo o ¢udaski, kljubovalni, hereti¢ni,
Cetudi pokopani plati, ki ima raje izgubljene primere.”

“Hudica, ¢e hoces v zivljenju kar naprej imet obcutek, da si begunec,
potem izvoli ...!”

Tako sva se locila, kadar je stopnja prepitljivosti presegla dopustno mero,
ne da bi kar koli razreila, brez kakr$nega koli sklepa, ne da bi mogla spre-
meniti vino v vodo, vodo v vino. Nisem pozabil govorice roke, s katero je
Natasa spremljala besede nekega vecera, ko sva ostala sama in sva hodila po
temnem drevoredu. Prelepe dlani ima, majhne in nezne. Zgrabil sem eno v
zraku in jo ¢vrsto stisnil v svojo dlan. V abecedi rok je bilo veliko drobnih
impulzov, nenadnih stiskov, kratkih popus¢anj, ki jim je sledilo tolazece po-
novno zapiranje prstov in dodaten blagodejen ob¢utek vzdolz hrbtenice. Osem
let mi je bilo, ko mi je neki de¢ek vse povedal. Globoko sem bil prepaden.

“Kaj moj oée tudi to dela?” Fant mi je odgovoril, da ja. Glede drugih starsev
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naj bo, ampak moj oce! Skusal sem ¢im prej pozabiti na vse skupaj in Sele
pri Stirinajstih letih sem se spet zadel spominjati. Mo¢no sem si zelel deklet,
zelo radoveden sem bil. Ves denar, ki sem ga imel v Zepu, se pravi ni¢, bi bil
dal za to, da bi lahko videl golo dekle. Samo da sem pomislil na to, Ze sem
zardel in zublji so mi nenadoma plali od enega usesa proti drugemu, ob¢util
sem prijeten obc¢utek metulj¢kov v trebuhu, prekleto. Vse do petnajstega
leta nisem vedel, da imajo dekleta prsi, mislil sem, da jih imajo matere samo
zato, da dojijo otroke.

Tista prava stvar pa se mi je zgodila spomladi. Z Reke je prisel neki tip, zdi
se mi, da Vittorio, z le¢ami, ki so bile debele kakor dno pivskih steklenic, in
nas pozval, naj piSemo za Panoramo miadih. Zaradi tiste petice in pohvale,
ki sem jo dobil za spis o ljubezenskih romanih, sem nemudoma zacutil, da
imam talent za pisatelja. Zelo mi je bila vie¢ italijans¢ina, brez heca, kakor
sem Ze povedal. Skoraj toliko kot latin§¢ina. Nor sem bil na latin¢ino. Bila je
kakor $ahiranje. Ocaral me je ta sistem znakov, tako kompleksen, tako nezen
in vendar tako logicen in koherenten. Nisem se mogel nacuditi, kako lahko
tako zelo $tevilna pravila uporabljas s toliko pretanjenimi izjemami. Bila je
kakor umeten jezik, kakor bi jo ustvaril kak$en matemati¢ni $aljivec, z kdove
kak$nim namenom in iz kdove kak$ne kaprice. Toda bila je mrtev jezik, za Pa-
noramo mladih je bilo treba pisati v italijans¢ini. Stric Boris me je opogumljal:
“Zaéni torej, kaj $e ¢akas? Da bos zacel jecljati? Ce govoris na obroke, tako kot
govorimo mi, nekega dne ugotovis, da je tvoj jezik izsuSen do kosti, neupora-
ben, obrezano drevo ¢utov z otrplimi Strclji, ki so oropani sleherne nianse ...”

Napisal sem eno zgodbo, pa drugo, pa potem tretjo. Ni¢ od tega, nicesar
niso objavili, ne v Panorami ne v uredni$tvu Solskega ¢asopisa. Vittorio Rec¢an
mi je rekel, da je predolgo. Vedel sem, da to nima smisla, da bralci sprejmejo
kakrsno koli dolzino, ¢e je besedilo dobro. Na Skupnosti pa ni bilo govora o
objavi. Glavni urednik je prebral zgodbo in si z levo roko pocasi pulil dlake iz
enega usesa, ko je s konico kemi¢nega sledil vrsticam. Z nekoliko sadisti¢no
narcisoidnostjo ¢loveka, ki razpolaga s tisto malo mod¢i, da lahko nekoga
vkljudi ali izkljudi, je razsodil:

“Ah, ne, tega ne bomo objavili. Kaj so vsi ti provokativni stavki: manj
¢encanja, ve¢ denarja, manj stol¢kov za oblast, na stolih sedi balast itd. itd.
Z rde¢im sem si jih podéreal ...”

“Ampak to je zato, da se v bralcih zbudi sum, da jih nau¢imo misliti ...
Ironija je nadvse uporabna ...”

“T1i si pa ve¢ni nezadovoljnez, prav poklican za sesuvanje. Da bos§ tako
obravnaval nas odrasle in revolucijo? To ne bo $lo skozi, dokler sem jaz tukaj.
Se ti zdi, da bomo objavili nekoga, ki ne pozna kompromisa?” Ugotavljal
sem, da mi je z zadnjim stavkom, z oznako, ki je zelela biti zaljiva in ne la-



skava, pravzaprav dal najve¢ji kompliment. Saj vemo, revolucionatji zmeraj
mislijo, da bo njihova revolucija spodletela, pa ne zato, ker bi §li ez rob,
ampak ker niso $li dovolj dale¢. Zavrnil mi je tudi vinjeto, na kateri visok
politik, nekaksen “car”, skupaj z opico opravlja test inteligence, medtem ko
izpraSevalec mrmra: “Najbolj$i naj zmaga.” Skratka, bilo ni nikogar, ki bi
mi eno figo ustregel, nikogar, ki bi razumel, da je jedka ironija mojih spisov
vrtala v to, kar ve¢no presega naso majhnost in nam jo prav zato $e bolj
priljubi. Nikogar, ki bi objavil eno samo zgodbo, niti spisa o ljubezni, niti
alegori¢ne pesmi, ki sem jo napisal v desetih dneh in desetih noceh, zgodbe
o znanstveni odpravi, ki se je loti ekipa, sestavljena iz ekonomistov, odvetni-
kov, politikov in birokratov, da bi nasla nekaksnega belega kita, nekaksnega
zivalskega kriZzanca med morskim psom in kaco, ki pa ima v sebi tudi kanec
polza. Celo stric Boris je imel le malo potrpljenja, a se je omejil na pridigo
o navadi potrpljenja, vrlini, ki se porodi enako redko kot feniks in je enako
redka, ¢e je sploh kdaj obstajala. Mama je rekla, da ima stric velike druzinske
probleme, tezko obdobje, znasel se je v eni od tistih situacij, v katerih tezko
izbira$ med dramo in farso, oblasno se je prikazala teta Matilda, zelo bleda,
z od joka pordelimi o¢mi, kakor okamenela, izogibala se je moZu, kakor da
bi jo zajel strah ali sovra$tvo. Moji materi je prisegala, da ga bo pustila, e
preden bo on pustil njo, ze spet je enkrat ali dvakrat na teden zacel domov
hoditi pozno ponodi, vselej nekoliko raztresen, utrujen. Navelical se je celo
tiste hihi-hoho slamnate blondinke in je zdaj imel prijateljico, ki je bila tako
mlada, da bi mu lahko bila h¢i.

Tudi jaz sem imel svoje probleme, bil sem obupan pisatelj, izgubil sem
trdna tla pod nogami, odlo¢il sem se zapustiti svet in njegov blis¢, hotel sem
napraviti samomor, brezciljno sem taval po ulicah. Umri in pusti umreti,
sem polglasno parafraziral dunajsko modrost mojega doma, ki se je sicer
glasila “Zivi in pusti ziveti”. Zaradi negotovosti, kaj naj storim sam s sabo,
sem zacel slediti neki osebi in sem si v beleznico zapisoval njene premike.
Prebral sem, da je to pocel tudi Pavese, in zdelo se mi je, da to kaze smisel
za polas¢anje podob, dejstev, trenutkov, krajev, oseb, dar tako za desifriranje
kot za domneve, za interpretacijo realnih podatkov in za literarno invencijo,
za ¢udeZne avanture, za nikoli reSene in zato ve¢no izzivalne skrivnosti ...
Nisem se ve¢ izogibal pogledom ljudi in zato sklepal, da sem nekako dozorel.
Ko je ¢lovek zelo mlad, dvigne glavo in gleda onkraj ali drugam, ko sreca
poznane ljudi. Tako je zaradi plahosti. Ko je recimo Natasa govorila, ni nikoli
gledala v obraz ljudem, profesorjem ali tovarisem, gledala je v neko tocko
na tleh ali na steni, kjer so, se je zdelo, zelele pocivati njene resni¢ne o¢i.
Nekega vecera sem tako begal okoli, korak za korakom ¢util, kako mineva
¢as, in med lu¢jo kandelabrov komajda prepoznal Miro, imela je druga¢no
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pricesko in bila je ¢udno sama, kajti sicer je bila vselej v spremstvu, vselej
pripravljena, da odprtih rok sprejme prehodne turiste in mornarje, iz rok v
roke je prehajala kakor kozarec. Ena mrha, prevejanih odi in gibov, je govoril
papa. Stari Grki bi rekli: peripateti¢arka. Ce samostalnik uporabi§ v moski
obliki, gre za pripadnika slavne filozofske $ole, ¢e pa ga uporabis v Zenskem
spolu, pomeni prostitutko. Pa vendar je po logiki stvari $lo samo za osebe, ki
se sprehajajo. Za sprehajalke. Mama mi je povedala, da taksne staknejo sifilis
in aids, jaz pa sem menil takole: “Ce sem 7e v vsakem primeru odlo¢en um-
reti, zakaj ne bi poskusil?” Naslednji dan sem jo spet videl. Od tega $e zdale¢
nisem umtl in ko mi je pripovedovala, kako jo je obrcal eden izmed tipov, ki
so se izmenjevali pri njej in je zaradi njega obcasno morala v bolni$nico, se
mi je kar milo storilo, zapustil sem razrite ulice, kjer je bilo polno na videz
opus¢enih delovis¢, in jo peljal na sprehod na Mornarsko pokopalis¢e. Po
grobovih, ki jih je nadela rja, je Zelezno okrasje razpadalo in zbledeli napisi so
poudarjali izni¢enje in pozabo, pozaba je razjedala pridevnik “nepozabno”,
ki je najpogosteje spremljal imena. Bil je to gozd angelov brez glave, vojska
trav je pustoila grobnice, stele sredi dzungle so ostale brez svojih ¢loveskih
pomenov. Stemnilo se je, luna je bila drazljiva, preizkusala je svojo neskonéno
mo¢ nad ljudmi in stvarmi: zaradi nje zavrejo usteklenidena vina, morjem
vsiljuje pravila, pronica v notranjost posevkov, podziga najbolj nore sanje,
Homerjeve diple, Astolfov?® let in Beethovnovo klaviaturo. Deléek njenega
zarka me je zacaral in med tistimi avstrijskimi mrtveci sem dokon¢no opus-
til misel na samomor, izgubil sem se v stozcu vlazne, skrivnostne srece in
spoznal, da si ni treba ustvarjati nobenih malikov, niti iz literature in niti iz
pokopalis¢. Tako ali tako se ze govori o pogrebih v vesolju, o pepelu, ki ga
raztrosijo v son¢ni veter in kozmi¢ni prah. Znak, da pokopalis¢a niso ve¢
zanimiva in da Zelja po pozabljenju pocasi prevzema mesto, namenjeno Zelji
po spominjanju. To sem vam pozabil povedati. Pri matematiki so me vrgli
in sem maturo lahko delal 3ele septembra. Ne bom vam pravil o sitnostih,
zlasti ob koncu prvega semestra, ko so mojo mamo poklicali na pogovor z
visilko dolznosti ravnateljice. Kar vidim jo, tisti njen o$abni, zmagoslavni in
hudobni izraz, ko pravi, da se nisem potrudil in da so me kar naprej svarili,
naj se spravim k matematiki. Obicajne kozlarije. Tako so obracunali z mano
pri matematiki. Pogosto se dogaja, da s kom obraunajo. Nasa $ola je Sola z
visokim tveganjem, sploh se ne $alim. Prizadevna gospodi¢na matematicarka
je mami povedala, da komajda znam postevanko in mi je bila ne$tetokrat
prisiljena rei idiot. In ob teh besedah je globoko zavzdihnila, da ji je popustila

30 Astolfo je vitez, ki se pojavi v Ariostovem renesanénem epu Besneci Orlando in v Boiardovem epu
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gumbnica na bluzi.

“Poglejte, popustila vam je gumbnica in vidi se ...” je rekla moja mati s
tistim osornim glasom, s katerim je na svoj nacin prikrivala tezave. Toliko da
ni zacela jokati.

Kot da sem slep, pohabljen, garjav samo zato, ker ne znam algebre. Da pa
poznam celoten francoski realizem od Maupassanta do Sartra, vse ¢rno-roznate
Kiplingove pripovedi, vso moderno nemsko literaturo, da sem dvakrat prebral
Manzonijeva Zarocenca, enkrat za obvezno branje in drugi¢ za zabavo, da
poznam vso hrvasko literaturo in literaturo drugih narodov Jugoslavije, ji je
bilo prav malo mar. Da ti po¢i film.

Zadnjo uro matematike sem prosil boga, naj me pusti pri miru, naj v
redovalnico zapiSe nezadostno in amen. Naj se jezi na Igorja, ki je bil s tisto
svojo po mornarsko obrito lobanjo zmeraj voljan prenasati kakr$no koli po-
niZanje s tak$no ocitno podrejenostjo, da je to mejilo Ze na sokrivdo in sem
posumil, da arogantnost profesorjev mojemu bratrancu celo laska. Pa me ni
pustila pri miru, ta krava. Ko je prisla do ¢rke B kot Bonassin, se je ustavila,
in namesto, da bi zakljucila oceno v redovalnico, mi je pred celim razredom
in Nataso zalela pridigati in mi Ze “nestetoti¢” razlagati enacbo kaj pa vem
katerega reda.

“Jo bos zdaj znal resiti, razumes?”

Ob mojem suhem “ne” je vre$¢e izdavila in zasikala taksno Zalitev, da sem
kar zledenel: “Osel!” Preblisnil me je prav tako nezasli$an odgovor, ena od
tistih podlosti, ki ju ne belezita ne Zingarelli ne Cortellazzo:3! “Vi pa bi s
svojimi ena¢bami zmleli celo oneta pazinskih semenis¢nikov, ki imajo Zelezna
in z jeklom podloZena jajca.” Ni ravno odobravala mojega prispodob polnega
in so¢nega govora. Tako sem sklepal po tem, ko je njen obraz postal zaripel
od nenadnega navala krvi in ni prav ni¢ ve¢ spominjal na obi¢ajni obraz.
Ceprav je bil razred vajen hiperboli¢nih metafor in precejénjih nespodobnosti,
ga je spreletela groza ob tolik$ni drznosti, nakar je zavladala popolna tisina.
Celo priduseno $umenje sifona je bilo slisati. Tokrat so poklicali oceta, da ga
seznanijo z mojo “nastopasko primitivnostjo”.

“Kakor koli, nemudoma dobi ukor,” je rekla vriilka dolZnosti, “osem dni
naj ostane doma, taksnih stvari ni mogoce tolerirati!”

“Trdo budo ima$, ampak ti jo bom stepel v maslo!” je doma kri¢al moj
ole, da sem se v zadnjem hipu izognil klofuti njegove lopataste roke. Prav
zares so mu popustili Zivci in je ¢asopis divje zagnal proti stropu; listi so
zaplavali, nekaj jih je pristalo na joti in nekaj na kanarckovi kletki. “Ti nisi
izkusil revicine, ti nisi izkusil lakote, nic¢esar nisi izkusil! In ti si nekdo, ki

31 Znana italijansko-italijanska slovarja. (Op. prev.)
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bi rad pisal? Zadovoljen bom, e bos zapisal, kar ti pravim, da ne bom tratil
sape in se bo§ ¢esa naudill”

Koliko vode je ze preteklo pod Mirabeaujskim mostom,3? pa vendar, ka-
dar njegov mo¢ni in jasni glas zareze v zrak kakor jeklena vrv, takrat bodite
prepricani, da so se v njem zganili neprijetni spomini, tisti del¢ek eksistence,
ki ga je zaznamovala beda, vtisnjena v duso in pozladena; takrat se je treba
prepustiti neizogibnemu in se sprijazniti z odobravajo¢imi neartikuliranimi
zvoki in kimanjem. Iz dulca njegovega ¢ajnika se zlivata mleko v prahu in
vonj po znoju, Trumanova jajca in zmagoslavna, na lastno preZivetje ponosna
mladost, rumeni amerigki sir in konzervirano meso, kot je mesni dorucak,
velikanske $katle soljenega masla in kruljenje v Zelodcu. Sam pravi, da se je
kot otrok samo trikrat do sitega najedel. Enkrat bakalaja, ne vem, ob kaksni
ze zelo posebni priloznosti, za druzinski praznik ali za boZi¢ni veder, pojedel
ga je toliko, da je ponodi skoraj izbruhal ¢revesje. Drugic se je do sitega naje-
del v jaslih pri nunah. Do sitega najedel, je metafori¢no re¢eno. Skoraj bi se
zastrupil, a je bil vsaj trebuh poln. Tudi takrat je pa¢ nekaj zakuhal. Kuharica
je na dvori$¢e dala susit bluzo z dolgim nizom gumbkov, ki jih je enega za
drugim odgriznil pro¢. Ko so se spet vrnili vsi otroci, so njega za kazen pustili
zunaj, samega kot psa. Nekaj ¢asa je ponizan zdel, potem pa je na koncu vrta
zagledal drevo s kakiji. Se nikoli poprej jih ni videl. Kakino ¢udo je bilo to,
bili so rumeni, veliki, okrogli, vabljivi. Pokusil je enega in izpljunil, usta mu
je kar potegnilo skupaj. Pokusil je drugega in ga prav tako izpljunil, odtrgal
tretjega in izpljunil, dosegel Cetrtega in izpljunil. Pa petega, in ga je zagnal
dale¢ pro¢. Pa ni odnehal, ni jih ve¢ trgal od zgoraj, sprijaznil se je s tem,
da je grizel v tiste, ki so mu viseli pred nosom. Nune, kdo bi to rekel, so si
$kodo dale izplacati od druzine. Njemu pa so nalozile, naj desetkrat ponovi:
“Nikoli ve¢ ne bom storil tega, pri Bogu, ¢astna beseda.”

Tretji¢ se je najedel, ko je preckal balinis¢e pod pergolo in je skozi Zivo mejo
prodrl v jagodni vrt. Zacel je napredovati sistemati¢no, po centimetrih, po
eni sami strnjeni frontni liniji, in jedel najprej bele, rumene, roza, rdece; ko
je prisel priblizno do polovice, je izbiral rumene in rdece, proti koncu samo
rdece, na skrajnem koncu rdece, a debele.

Zato so edine stvari, ki jih moj o¢e ne mara, bakala, jagode in kakiji.

Tekma se je blizala koncu. Sonce je bilo bolehno in ga prakti¢no ni bilo
videti. Vsaki¢, ko je pokukalo izmed oblakov in pogledalo navzdol, se je ¢u-
dilo tistim glasovom v gibanju, gostemu in zvenedemu hrus¢u fantov, vidno
osredotodenih na zogo, ki si vratajo milo za drago. Reka je izgubljala. Davor
je zabijal Zoge, kot da so ro¢ne bombe z odstranjenim varovalom, nemogo-

32 Pripovedovalec se sklicuje na prvi verz Apollinairove pesmi Mirabeujski most. (Op. prev.)



Ce jih je bilo ustaviti. Recani so se umikali, beze¢emu sovrazniku je treba
omogoditi varen umik, toda postala je ocitna tudi utrujenost zmagovalcev.
Sodnik se je ustavil na treh éetrtinah igri$¢a in odmajeval z glavo. Napadalci
niso pospesili ob pravem trenutku in so izgubili Zogo. Natasa bo sla v Bolo-
gno Studirat kemijo, jaz pa v Zagreb, na literaturo. Vse v meni je razpadalo.
Zadrzevana sramezljivost mi ni dopuscala, da bi ji povedal, da je vzevetela
v mojih mislih in da je v mojih sanjah pogosto odhajala in sem jo izgubil.
Nisem vedel, kako zapolniti prazne prostore med svojimi ¢ustvi in besedami.
Nicesar nisem napravil z njimi. Moléal sem, prelagal s sobote na soboto. Ce
nedemu ne zmore$ dati imena, Ze nisi ¢lovek. Besede nas nadomes¢ajo in
zapolnjujejo bistvo nasih pogledov, nasih gest, nasega vedenja. In kaksno ime
podeliti temu? Ko je Zivljenje prepolno ¢utnosti, ki poplavlja in se razliva, se
prek sap, senc in tancic izliva v telesa, ko ne vidis pip, ki jih odpiras, rocajev,
ki jih obracdas, slusalk, ki jih dvigas, ne vidis stekel in stopnick, ne razlikujes
sladkorja od soli in “rizija” od “bizija”, ne vidi§ drZajev v avtobusih in avto-
mobilov in misli§ samo nanjo, polno glavo je imas ... Iskal sem pravo besedo
za dovrdeno razjasnitev in utemeljitev Custva, ki je bilo tako nedolo¢no, celo
neznano, in medtem sem ostajal vznemirjen in nemoden, hlepe¢ in potrt.
Ni mi bilo dano, da bi ji tisto besedo povedal tisti dan, po tekmi. Ni mi
bilo dano niti, da bi videl konec tekme. Nenadoma se je na drugem koncu
stadiona, prav nasproti nas, prikazal papa in z jasnimi kretnjami vabil k sebi,
mene in strica Borisa. Sla sva k njemu, Igor je ostal na igris¢u. V avtu, ki
je na pre¢nih uli¢icah dvigal oblake prahu, nama je povedal o teti Matildi.
Banalna nesreca, izpust ogljikovega monoksida iz bojlerja, medtem ko se je
tuirala. Bil sem kakor paraliziran, zaznave, misli, gibi so postajali pocasni
in oddaljeni, tezki, nekaj se je zapletalo okoli srca, vozel trpljenja v dusi. A
kak$na dusa neki? Beseda dusa je iz mode, mnogi se znajdejo v polozaju, ko
govorijo o njej, a se sramujejo, kakor nekaj sramotnega je, ¢esar ne moremo
poudarjati, ¢esar ne moremo imenovati. Se stric Boris je nikoli ni imenoval.
Niti po pogrebu sredi mo¢nih vonjav, Zalostnih sorodnikov iz Zagreba in
zategnjenih ustnic ob sozalju. Nona je po korakcih stopala za krsto in se
naslanjala name. Mudila jo je revma in komaj je $e lahko hodila. Stric Boris je
imel nepremicen in Zalosten obraz, ko smo mu vsi skupaj prisli delat druzbo.
Ob nasem komaj slisnem dihanju se je hi$a napolnila s tisino. Nenadoma jo je
prekinilo njegovo ihtenje. Jokal je, kot ga Se nikoli nisem videl jokati, in kot
upam, da ga ne bom videl nikoli ve¢. Moje srce je oteklo kakor Zoga. In tudi
moja jetra so otekla kakor Zoga. Z skele¢o natan¢nostjo sem zaznaval bivanje,
natan¢no postavitev svojega telesa. Prsni ko, hrbet, trebuh, stegenske misice,
pa tiste na mecih, nozni sklepi, noht na noznem palcu, kozo, Zile, kapilare,
tetive, zobe, zivce. Vse Zivo, vse v krcih in vse tako krhko in tako blizu meji,
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ki smrt lo¢i od zivljenja.

Domisljija je revnejsa od realnosti ali pa je realnost revnej$a od nase domi-
8ljije? Ta dilema mi je za mnogo no¢i kratila spanec: nikoli ne bom izvedel, ali
je teta Matilda napravila samomor. Iz zepa kopalnega plas¢a, ko so kopalnico
spet spravili v red, je zdrsnila in na plos¢ice padla fotografija mladega dekleta,
dvoje velikih temnih o¢i ji je zapolnjevalo drobni obraz, bujni prameni las
Cez usesa, lahko bi mu bila héi ...

Ko smo se vrnili domov, je papa rekel: “Boljse je tako. Nebolece. Od lju-
bosumja te napadejo rak, jeza ali kuga.”

Dan zatem mi je telefoniral bratranec. Stric Boris je imel vrodino. Zelo
visoko vro¢ino, osemintrideset in pol, treslo ga je, bledel je. Lahko pridemo?
Spremil sem mamo.

S podrsavajo¢imi koraki v ¢rnih volnenih nogavicah po temnem podu
nama je prisla odpret nona, ki je kar naprej govorila, da ne in ne in pri tem
odkimavala, vztrajala je, da Matilda ne bi bila sposobna napraviti kaksne
neumnosti, to je vedela zagotovo. Kajti moski, je nadaljevala nona, je po
naravi lovec in Matilda se je ze privadila ... Z roko je pokazala proti vratom,
ki so takoj zajecala, kakor bi senca tiste usmerjajoce roke premaknila njihov
teaj. Stricu se je resni¢no bledlo, zaradi vro¢ine so mu na spodnji ustnici
zacveteli mehurcki, vrtinci, prebliski, izbruhi, znoj na kozi, grehi brez konca
in kraja, in ponavljalo se je eno samo ime: Natasa.

Znalilni vonj jutra s prostranstvom modrine prihaja skozi na stezaj odprto
okno. Ko svetloba strmoglavi z viSine, vstopa v sloj gostej$e atmosfere in to
zmanj$uje kontraste z dnevnimi sencami, zaradi velike razprsitve svetlobnih
zarkov, ki vse ovijejo v oblak odsevov in bles¢anja. A celo komarji so se dobro
namestili po vseh stenah, spusajo se in mi prihajajo sesat kri. Dez je ponchal.
Svetle¢a digitalna ura na radiu kaze Sest in devetr minut. Cez minuto bo zvonila
budilka v oéetovi sobi in hi$a bo oZivela. Ob glasbi postanem malodusen,
spominja me na razseznost popolnosti, iz katere sem bil izkljucen, izgnan.
Jem slabo, spim $e slabe, prebujam se kakor suha veja, oprezam za letnimi
¢asi na nebu, las tede in ne vem, kako ali zakaj, nekaksen nestvaren cas je,
ki ne dovoli, da bi se na kaj osredotocil. Ze pred enim mesecem sem zadel
zbirati in spravljati na kup svoje ¢lanke. Vse od takrat, ko sem Nataso od
mestne knjiznice pospremil domov in sva se iskreno pogovorila. Ze prej sem
poskusil govoriti z njo, a pogovor je vsakokrat postal kot centrifuga, trajno
se je gibal navzven, dale¢ od tistega, kar sva oba imela v mislih. Cutil sem,
da moram biti tam, da moram priti tja, ¢util sem, da sem blizu in da je zid,
ki naju lo¢uje, tako krhek, da bi bil dovolj Ze pis, da bi ga porusil.

“Naili so tvojo fotografijo med njenim perilom v kopalnici ...”

Tisina, ki je sledila, je kakor da podpirala blaznost odgovora: “Ja, saj vem.”



“Od kdaj ...2”

“Pusti to ...”

Popravljala si je lase, ki so se na vratu rahlo napihnili, z notranje strani je
prste ene roke uporabila kakor zobe nekoliko vedjega glavnika. “Pa kako imas
lahko rada tipa, kot je moj stric ... njegove avanture, Zenske, ki so se mu vrgle
v objem, njegovo zbiranje trofej ... kaj te ni strah, da ...“

“Cisto ni¢ me ni strah in nihée na svetu se $e ni odlo¢il, koga je mogoce
ljubiti in koga ne.”

Ob vsaki njeni besedi me je zabolelo v notranjosti, kakor bi pogoltnil
stopljen svinec, ki so ga v starih ¢asih dajali piti obsojencem. Tudi ona ni bila
videti prav sre¢na.

“Pa $tudij?”

“Ni¢ $tudija, porocila se bom.”

“Poroka? Kdaj?” sem nadaljeval.

“Saj je $e Cas,” je odgovorila, “potreben je ¢as.”

Prispela sva do njenih vhodnih vrat. Sme$no sem jo pozdravil, se nerodno
poklonil. Rekel sem ji, naj mi telefonira, da sva lahko $e vedno prijatelja, tudi
jaz ji bom kaj telefoniral ... ée dovoli ...

Meseci in meseci ¢rnikastih in zastrupljenih ur. Ure? Cas? Ni ¢asa, ni ur
in minut, ni dni, tednov, ni ur, nicesar ni. Po malem se ¢lovek privadi temu,
da se odreka drugim. Nikoli nisem delal dolgoro¢nih naértov, odprt sem za
nepredvidljivo. Danes vem, da moram izpeljati tistih nekaj obveznosti, ki jih
imam, toda ne vem, kaj bom pocel jutri. Cloveka, ki bi to vedel, bi sumni-
¢avo pogledal. Strasijo me ljudje, ki so v nekaj tako nedvoumno prepricani,
kakor sem bil sam. Sredi zelenele prerije, prasne ceste, morskega obzorja, ne
pri¢akujem, da bom koga videl prihajati, ne pricakujem nobenega Sifriranega
znaka, nobene poti med zvezde. Realnost se kaze po kosckih, prek indicev,
celo pokrajine so fragmenti celote, ki se izmika. Vsaki¢ posku$am razumeti
nekaj malega, kakor v pocasnem razodetju. Z gotovostjo vem, da moram
zdaj poskusati zbrati in povezati misli, kajti morda je dusa v enosti. Se vedno
mi to ne uspeva, ¢ustva so vthovna oblika transgresije, ker so tako radikalno
neosnovana, ker se tako nepremagljivo upirajo zakonom ravnotezja. A ka-
kor hitro mi uspe spet najti enost, bom skusal osmisliti dogodke zadnjega
letnika $ole, in bom na papir vrgel nekaj, kar bo vsaj od dale¢ spominjalo na
zgodbo, in potem bom videl, ¢e mi jo kdo objavi. Razen ¢e Ze ni nastopila
mutavost. Opazil sem, da povpre¢no pozabim pet besed na dan in zavoljo
tega jecljam, med eno in drugo besedo se odpirajo vrzeli. To bo tekma med
spominom in pozabo.
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Slovar nare¢nih in manj znanih izrazov

almeno — (it.) vsaj

bakin — (nar.) razplodni bik

balun — (hrv. istr. nar.) trebusasta steklenica
basta — (nar.) dovolj

benvenuti — (it.) dobrodosli

berjese — (nar.) hlace

bikar, bekor — (hrv. istr. nar.) mesar

bosk — (nar.) iz it. bosco, gozd

boskarin — istrska avtohtona pasma goveda

boton — (nar.) iz it. bottone, gumb

brustola — trzaska prezganka, narejena iz koruznega zdroba in oljénega olja
cavate, savate — (nar.) copate

cotoler — (ben. nar.) babjek, zenskar

dica — italijansko zapisan dalmatinski izraz za hrv. deca, otroci
drito — (ben. nar.) iz it. dritto, naravnost

fijoi — (ben. nar.) otroci

fliche — (ben. nar.) denar

Jondaéi — (ben. nar.) kavna usedlina

Josina — (ben. nar.) harpuna

kantat — (ben. nar.) iz it. cantare, peti

kanton — (ben. nar.) vogal

kastel — premcna nadgradnja ladje ali ¢olna
kniker bokers, knickerbockers — pumparice
konfin — (ben. nar.) iz it. confine, meja

korba — (ben. nar.) rebro barke

kur, kurke — (istr. nar.) kot, kakor

lancun — (ben. nar.) iz it. lenzuolo, rjuha

lete — (istr. nar.) tukaj

li§jera — (ben. nar.) pralnica

luganiga — dolga in tanka svinjska klobasa, znacilna za Veneto in Lombardijo
maestro — (ben. nar.) uditelj

magnaitaliani — (ben. nar.) preganjalec Italijanov
maj — (istr. nar.) iz it. mai, nikoli

miken — (istr. nar.) majhen

musa — (ben. nar.) oslica

nanka — (istr. nar.) iz it. neanche, niti, sploh
napocat — (istr. nar.) napokati se



nozele — (ben. nar.) ledniki

pajol — (ben. nar.) podnica pri barki

parlat — (ben. nar.) iz it. parlare, govoriti
pastafazoj — (istr. nar.) tipi¢na enolon¢nica s testeninami in fizolom
pastakreme — (nar.) kremne rezine

patakun — (hrv. istr. nar.) bankovec velike vrednosti
pesekan — (ben. nar.) iz it. pescecane, morski pes
peskador — (istr. nar.) iz it. pescatore, ribi¢

peste — (istr. nar.) iz it. peste, kuga

pijage — (istr. nar.) iz it. piacere, ugajati

pole — (istr. nar.) potem

primotaio — sorta trzaskega radica

prZon — (ben. nar.) iz it. prigione, zapor

pupolot — (ben. nar.) pajac, lutka

ramengo, hodi v ramengo — (ben. nar.) naj te hudi¢ vzame
ranj — vrsta ribe

romaron — (ben. nar.) garderobna omara

ruge — (istr. nar.) rogovi

$¢inka — (ben. nar.) frnikola

Sempjat — (istr. nar.) narediti za neumnega

Sentina — (ben. nar.) podladje

Skarponi — (ben. nar.) veliki in mo¢ni Cevlji, gojzarji
skatoleta — (ben. nar.) konzerva, $katlica

Skifo — (ben. nar.) iz it. schifo, stud, gnus

skovace — (ben. nar.) smeti

Spaher — (nar.) $tedilnik

teéa — (ben. nar.) kozica ali posoda za kuhanje
tokat — (ben. nar.) iz it. toccare, doleteti

tornat — (ben. nar.) iz it. tornare, vrniti se

gbrufador — (ben. nar.) zalivalka
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